林子
坐在摆有母亲遗像的案前，读书写字心里才感到踏实，一抬头，就能看见母亲眼中那份永远不变的牵挂。母亲离开我已半年之久了。半年也只是弹指光阴，而对我们则是一场死别。在无数个梦里，母亲依旧守护着我。我知道，我是母亲心里最重的牵挂。
记得那个夏天，刚进六月就劈头盖脸的热了起来，让人感到无处躲藏。我去市里买回了一台电风扇。颇不顺利，本来在商场调试得好好的，一回到家里，就发现有一个钮按不下去，我只得立即去换。抱着电风扇坐在返回的车里，已是下午了，感觉焦渴异常。盘算着回家煮点绿豆汤，想母亲恐怕还没吃饭，愈发让我心急火燎。
待我拐到楼前的小路上时，母亲早已等在楼头了。
“就知道你得渴”。一进家门，母亲就端过来一碗早已凉好的绿豆汤。絮絮地说：“这大热的天——哎！我的孩儿……”我注意到母亲的手微微地抖着。其实，母亲已被诊为癌症了，只是她自己还不知道。我只告诉母亲有些贫血，需要静养，不许干活，要坚持吃中药。但我时时能感觉到癌细胞正肆虐地吞食着母亲的健康，死亡的阴影正一点点地笼罩着母亲。而我却无力逆转。很硬朗，很刚强的母亲一天天地衰弱了，而我却无力逆转。母亲被我反复地告诫过，不许干活。可母亲还是坚持给我煮了绿豆汤，坚持下楼接我。想这也许就是最后一次喝母亲煮的绿豆汤了。眼睛不觉被泪水打湿了，我赶紧背过身去。
许多东西，都是在失去时或即将失去时，才弥感珍贵。
在那些轰轰烈烈的感情从喧嚣走向平淡，走向虚无时，回过头来，才发觉只有母亲的爱是平淡而厚重伟大的。也正是因为它的俯拾即是，无所不在，也才最容易被忽略，而被视为一种当然。
好几年的住校生活里，我很少会想到母亲，很少会想家。觉得自己是一只飞出樊笼的鸟，很自由很自在，只是在生病感冒时，才会想到母亲，想到母亲做的胡辣汤。
那段时间我上班很远，母亲总是严格地计算着时问，只要到点了，我还没有回家，就肯定去车站接我。我已向母亲认真地解释过，冬天路滑，晚一会儿回家正常。母亲尽管口上称是，还是照接不误。记得有一回，我本来到家了，却发现母亲没在家。我只得又返回车站，看母亲还定定地站在雪地里，看着车来的方向。这样的事发生过几回。当时我甚至有点愠怒地想：简直是多此一举！现在想来，我一刻不在母亲身边，母亲就会一刻不安宁。因为母亲的心是在我身上的。
近几年的坷坎际遇，如果没有母亲的鼓励是难以想象的。母亲一面支持我进修，一面给我讲那些最朴素的人世的沉浮。我知道母亲一直在给我提一份精神。
你可能会失去尘世中所有的位置，但在母亲的心中，你永远都有一个最重要的位置。
从外面回来，推开家门，还是很习惯地喊一声：“妈！”很习惯地想起母亲怎样合上《圣经》，之后就很慈祥地笑着，把老花镜拉下一半，从镜子的上沿看我。母亲不愿隔着镜片看我，她希望能看得更真切。
现在，只能透过照片，去感受母亲的牵挂了。
