年少时的感情并非不够深刻，而是我们的年纪、经历即将深刻，却暂时浅薄，我们希望以盛大而痛苦的形式铭记，比如大醉一场，比如暴雨中奔跑，可是在这些形式之后呢，我们的回忆里往往只留下这些景象，而当初离别或分手或拒绝带给我们的痛苦却不知去向。在那个年纪，爱情带来的痛苦，远不及亲人的离去。
1999年春天，我的奶奶病危，那天我还没有放学，母亲冲进学校里接我，说接到姑姑的电话，奶奶已经不行了，我当时愣了几秒，只觉得胸口发闷，喘不上气来，妈妈和老师在一旁，迅速给我手术书包，我呆站在那里，脑袋里什么东西在嗡嗡作响，胃像痉挛了一样，一阵绞痛，这真绞痛一直蔓延，蔓延到胸口，痛到我蹲在地上，站不起来，母亲将我扶到教室外面，胸口的绞痛感渐渐消失，一股抑制不住的伤心涌了出来，泪止不住得往下流。我们乘着大巴车往老家赶去。我的母亲已经电联了父亲，父亲说在外执行任务，尽量往回赶。我此时内心充满可忧伤与愤怒，有什么事情比自己亲妈病危还要重要。
我的奶奶是如此平凡的一个农村妇女，她一生居住在农村，没有文化不识字，没有受到过教育，与我的爷爷一个退伍军人结合，生下了我的父亲和两个姑姑。她的一生，只知道遵从丈夫，照顾孩子，干农活，做家务，喂养牲畜，从不吵不闹，凡是我爷爷说一，我的奶奶不会说二，后来我的爷爷去世，她一个人依旧独守在老房子里，每天按旧干活、做饭。奶奶曾经说，自从爷爷去世，她做饭的量总是拿不准，每次都做多，一个人吃饭啊，能吃多少呢。
那天，回到老家，我没能看到她最后一眼，两个姑姑帮奶奶清洗，穿衣，结束后安置在房子的正中央，等待火花，门口挂起了白布。那是我第一次深切感受到亲人的离去，她是那个非常爱我，我非常依赖的人啊，新年的时候，她还拉着我的手让我春天的时候过来跟她一起挖芽菜，做我最爱吃腌芽菜，她，我这么爱的人，怎么会死。
我和母亲穿戴好，跪在灵堂前哭了一场，我的母亲和两个姑姑开始忙前忙后，联系工人，火化的车辆，通知亲戚朋友等等杂事，看不出有多悲伤，我心中莫名难过，人已经死去，为何还要忙这些身后之事，我甚至有些怨恨她们，为何不跟我一起守灵，还要忙这么多琐碎之事，甚至还得跟帮忙的工人讨价还价，闲下来的时候竟然还跟前来奔丧的亲戚讨论下今年的菜价。
接着是火化、接待亲友的奔丧，一遍又遍各种繁琐的仪式，我和几个远房的叔伯跪在灵前，几天几夜没有沾枕头，晚上母亲心疼我，让我睡在她腿上，出殡的前一天夜里，模模糊糊听到有人推门，母亲扶起我，爬起来开门，一阵悉悉索索的声音过去，我强打起精神望去，开门进来的是我远在不知何处赶回来的父亲，我们这里没有下雨，父亲的裤脚却全是泥巴，身上全是灰尘，头发胡子长长的，全是油垢，眼里净是血丝；母亲接过父亲手里的背包，默默转过脸去，我的父亲，我像山一样存在的父亲，扑通一声跪在了地上，爬到灵堂年，对着奶奶的照片，痛哭流涕。
睡在一旁躺椅上的两个姑姑惊醒了，冲到父亲面前抱住他大哭，我的父亲也默默流着泪。我的姑姑一边锤打父亲一边重复：哥，我们没有妈妈了。哥，我们没有妈妈了。。。。。。那一刻，我才知道，我的两个姑姑她们的心中的伤痛，只有在最可以依赖的人的面前才爆发出来。人不是生来无情，生来坚强的。这一点，我在很多年后才开始慢慢理解，藏起来的感情往往很深刻。
