一个茶色装潢的房间里，藏青色贴瓷的壁炉中燃着通红的火焰，火光照出一个佝偻的身影，一个年过七旬的男人，他的鬓角霜白，蜡黄而削瘦的脸上满是岁月的痕迹，两个深深的眼窝就像两个无底黑洞般，空无一物，他的头颅呈现出一种怪异的形状，前额突出着，后脑勺却陷进去一大半，仿佛被人硬生生挖掉了一部分。
这时，走廊里传来一阵有节奏的高跟鞋的走步声，在空阔的房子里回荡着显得格外清晰，来人是一个身姿高挑、斜分长卷发的女人，她轻轻敲了敲门。
“进来。”老人的声音就像绞肉机运作时的嗡鸣，他按了一下轮椅的按键转过身子，对着女人微微一笑，“雪梅，你来了。”
魏雪梅欠了欠身子表示问候，随后走到老人对面的一张牛皮沙发上坐了下来，她的脸上没有一丝表情：“已经确认胡松斌死亡了。”胡松斌是她的丈夫，也是她的搭档，对于胡松斌，她并没有倾注太多感情，在得知胡松斌死亡的消息时，她的心就像潭水一般死寂。
“松斌那孩子竟然也……”老人叹了一口气，“不要再出什么岔子了，进行下一步行动吧。”
魏雪梅点点头，突然想到了什么，脸上流露出难色，却欲言又止。
“有话便说。”老人洞窟般的双眼明明什么都看不见，却总能捕捉到对方细微的气息变化，从而推断对方的感情变化。
魏雪梅感到浑身发毛，仿佛房间里有一双眼睛在替代老人监视着她的一举一动，她清了清嗓子：“胡凡婷那孩子的身体对AK－3产生了严重的排斥反应，我担心……”
“我知道了！”老人一挥手打断了魏雪梅的话，“继续观察胡凡婷的情况，等他回来后再解决。”
魏雪梅一听到“他”，心就紧紧揪在了一起，这么长时间以来的工作都是为“他”的计划铺陈，她真的有些害怕，害怕这个计划的毁灭性。魏雪梅努力按下自己狂跳的心脏，恭敬地鞠了一躬，退出了房间。高跟鞋的声音渐行渐远，最后被死一般的宁静所吞噬。
老人身边的柜子上放着一台年代久远的录音机，他按下了播放键，录音机里幽幽地播放出一支没有伴奏的歌曲：“闭上眼，我的小宝贝，妈妈在梦里与你相约……”凄凉的歌声，伴着磁带转动时诡异的“咔咔”声，让听者毛骨悚然，老人却沉浸其中，那段灰暗的可怕记忆被逐渐唤醒。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－（我是回忆的分割线）－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1936年他出生于灵水镇，他的出生让他的母亲成为全镇人唾弃的对象，因为他的母亲是未婚生子，与之苟且的男人还不知所踪。在那个年代，这种女人该被拉去浸猪笼的，但有一个人出面保住了母子俩的性命，这个人正是当时灵水镇的镇长余子怀（余柏群的父亲）。余子怀收留了可怜的母子，给了他母亲一份工作，给了他一个名字——黄振华，取自“振兴中华”，这就是黄文俊不惜离开深爱女子而远赴重洋的唯一目的。余子怀太了解自己的这个朋友了，他们都曾年轻气盛、他们都曾踌躇满志，但他有自己卸不下的责任——灵水镇，他将自己的梦想寄托在了黄文俊的身上，他资助黄文俊前去美国宾夕法尼亚大学学习。
战乱、饥饿、疾病都曾肆虐于这个伤痕累累的土地之上。虽然黄振华被余子怀照顾得很好，但他的内心依旧有一泓难填的沟壑，父亲对于他来说只是十几封信和一台磁带录音机——他的10岁生日礼物。
到新中国成立之初，黄振华的母亲死于肺炎，他脆弱的心灵世界轰然崩塌，唯一能给予他慰藉的是母亲去世前录下的一段催眠曲。
又过了三个春秋，一个长着络腮胡子，穿着羊绒呢子大衣的男人出现在了黄振华的面前。黄文俊在黄振华母亲的坟前哭了整整一天，三天后他带着黄振华远赴美国宾夕法尼亚州东南部的一个农业小城——兰开斯特。
那时正值20世纪50年代，美苏关系仍处在冷战的发展时期，但双方的政策已有了相当大的变化，即既有缓和又有争夺，并且美国在不断地显示出自己的优势。
后来的日子里，黄振华一直跟随黄文俊做神经领域及生物领域的研究，年仅20岁的他就在神经领域表现出过人的天赋。60年代，黄文俊经宾夕法尼亚大学推荐进入了一支名为“match”的科学精英队伍，黄振华跟着包括自己父亲在内的11人来到了位于密西西比州西部维克斯堡的生化研究所。
一个棕发蓝眼的中尉带领五个大兵负责研究所的护卫工作，黄振华心中非常清楚，这些人的职责不止是保护他们这么简单。
来到研究所的第一天，中尉就安排了每一个人的单独谈话。轮到黄振华时，夜幕已经降临了，他被两个大兵带到了研究所地下A区的一个隔离室。
中尉坐在铁皮桌子的对面看着黄振华，他叫约翰尼·怀特，体格十分壮硕，左脸颊有一道深褐色的疤痕，高高的鹰钩鼻衬得他更加威严。怀特的口音很重，黄振华要集中全副注意力才能听懂他的话：“黄振华，黄文俊的独子，1952年随父定居兰开斯特……”很显然，怀特对黄振华的背景进行过很严密的调查。
“你知道这支队伍为什么叫做‘match’吗？”怀特饶有兴味地盯着黄振华的眼睛，“你们是一把火柴，要燃烧，要贡献出光与热；你们也是我们和苏联竞争的牌，要研发出威力惊人的新式武器。你能明白我的意思吗？”
黄振华似懂非懂地点了点头。
怀特大笑起来：“哈哈！告诉你吧，我们需要一种病毒，生化武器！”怀特的眼中满是嗜血的杀气，“你们为国家制造出完美的病毒武器来对抗敌人，你们就是英雄！但是，如果你们之中的任何一个人胆敢泄露机密的话，你们就是死人……”
