常林坐在椅子上，谭波班长正在给他理发。看谭波的剪发就像一场表演赏心悦目，你只看到剪刀在他的手上翩翩起舞。
“听说你想成为一名作家？有写过什么文章吗？”谭波班长边理边说着。
“只是想想了，以前上学时写过几篇小诗，发表在校刊上。现在天天训练，早就没有激情了。”
谭波班长接着说到：“你还写过诗了，大才子了。还记的吗？读来听听了！”
“不记得了了，班长！”常林红着脸说到。
谭波班长停下了手里的活笑着对常林说到：“是不想读，是吧？读来听听。”
“好吧，我想下。”常林想了想以前写的几首打油诗：
“那年你要去远方——寻找梦的故乡。
我站在窗边为你哭泣。
无言的挥手是离别的言语。
又吹起了你的心笛——是秋天里的飘叶。
不知远方的你何时归来兮。
等待着——我依旧。
那年我去了远方——为不明的心动寻找归宿。
你站在桥上为我流泪。
吻别是我们最后的仪式。
今天我归来了，
而你远行了——也许我们会在梦的世界相见。
也许我们依旧等待这个时刻。
如烟花如生命。”
“很不错了，水平很高了。这首诗叫什么名子？”
常林红着脸说到：“致我的爱人。”
“写给你以前的女朋友？你小子还挺会搞浪漫的了。”
“这是我很早以前写的，在学校的时候。”常林脸更红了。
“我也说说我为什么要来当兵吧？”谭波班长笑着说到：“以后你成了大作家可以把我的故事写下来了。我初中毕业就去学理发了，就这一件事别人学几个月就自己去开店了，我学了三年。这并不是我比别人笨，我想在一件事要不不做，要做就做最好。在我还未出师时，我当时在我们那个城市里已经小有名气了。大部分都是些女生来找我做头发，三年后我和几个朋友一起合伙开个发型工作室，自己做起老板了。但每天仍然有许多女客人找我做头发，我那时有女朋友了，已经在一起了，她在市里另一边上班。客人就是上帝了，每天晚上都会有些女生来找我出去吃饭了玩了什么的了。当时我女朋友就很不高兴，为这事我们争吵了有好几次了，我和她说那只是客人，我不能不和客人搞人关系吧。但她不相信了，后来就这样离开我了，我们分手了。后来什么三教九流的人都接触，因为感情的问题，我是越玩越疯。还为朋友打过几次架，每几都受了些伤。有一次因为朋友的事，又去帮打架，在打架的时候。大家双方都打红了眼，下手也什么轻重的了。就在那次，我被人砍了三刀。在医院里面躺了一个月，后来家里人看我这样在混下去会被人砍死了，就把我送到部队。我有时会想，如果我没来部队里，我现在会不会还活着了。”
“班长，你当时变成那样是感情的问题吗？是因为分手的原因吗？”
“也不能这样说了，本质上还我是自身的原因。分手的原因是我那时对她的关心不够，没有站在她的角度想一想。等有时间了我和你好好说说了，有机会把她写下来吧。理好了，你去洗下吧。”
“班长，你还没有忘记她吗？”常林在走到门口时转身问到。谭波背对常林，正在收拾工具。他停了下，没有转身摇了摇头。
“班长，有时间在给我说说吧，我会写下来的。”
“好的。”谭波仍然没有转过身来。
常林来到水房里，在水龙头下冲洗着头发。他在转身时看到自己的中午泡在桶里的衣服还没洗了，好像想起了什么，又想不起来。他走到门口时突然转身，在水桶边，拿起里面一双深绿色的袜子，袜子上的水成条线的向下流。他赶紧把袜子上的水拧干，还是很湿。“晚上八点就到穿了，干不了了。”常林想着，他拿着袜子回到了班里。
“理好发了？！好看多了。”班长李亮看着常林的头发说到。
“理好了，班长”
李亮看到常林手里的湿袜子说到：“袜子怎么了？怎么是湿的了。”
“中午泡在桶里了，想下午洗着。现在只好穿湿的了。”常林回答到。
“明天早晨也干不了了？我这里也没有深色的袜子了。你只好穿湿的了。”
常林回答到：“只能这样了，班长。”……
在一阵阵的哨声中，常林迅速从床上爬了起来，穿好衣服，来到楼下集合。……
“立正，稍息，整理着装。”连长下达口令：“稍息，立正！”连长向右转跑步来到站在操场的团长和政委。
“团长同志，三营七连新兵连集合完毕，内务卫生检查是否进行？请指示！连长湖南。”连长向团长敬礼报告到。
“按计划进行！”团长回礼。
“是！”
连长在跑步来到队列前：“稍息！全体都有，脱帽！……”
