随着我爱打人机的怪癖越来越明显浅浅地很少有人乐意跟我玩了。常常是我们几个人一起上机最后我开人机别人开匹配，我们默不作声地各打各的。
然后我一局人机打完，幸灾乐祸地看他们被对面打得抱头鼠窜。
“你这样不行。”S劝我：“你这样怎么行。以后早晚要打人的，光打人机没法练地图意识。再说电脑不会应变，只是死程序，你老是打它有什么意思？”
我是拒绝的。我说不，我对游戏有特殊的理解。我要在人机模式下玩好每一个英雄，掌握它们的强势期，弱点和克制办法。没错我现在就是在闭关修炼，等我出关一定杀得你们屁滚尿流。
所有人摇头叹息。他们都看出来我不打匹配根本就是怕被人线上单杀，他们都说我无耻的样子很有他们当年的神韵。
毕业季说来就来。我们聚在一起吃散伙饭，想着以后就要天南海北各奔东西，最后哭得一塌糊涂。我当时心情不好。我坐在酒店角落里一排桌子上铁着脸喝酒，看那些平时一块打匹配的人相互数落当年坑或被坑的每时每刻，相互故作豪爽地大笑说漫漫王者路何其孤独。他们坑或不坑的回忆不是我的，他们的孤独也不是我的。
第二天我兴冲冲地找L开黑，他寝室里人开的门。
“莫非你就是传说中的电脑杀手？”
“闪开，我今天要打一天匹配！我要跟兄弟们上王者！”
“哦，你来得不巧。L昨晚回家了。”
“……他家哪里的？”
“HB。”
我去找S。
“他去做新闻采编实习了。”
“……远不？”
“BJ。”
我第一次意识到英雄联盟不是一个人的游戏。游戏不是一个人玩的，从来没有过一个人就能玩的游戏，一个人的游戏好玩吗？一个人的游戏不好玩。然而我玩了很久一个人的游戏，而且没有玩到能杀得他们屁滚尿流的那一天。
我一个人在空旷无人的网吧坐了半宿，半天不愿意起身。最后网管过来说：
“你该回去了。”
我不想回去。我跟他说我包夜。我托着腮帮子对着屏幕一晚上默然无语。
Z和T最后留在本市工作，他们经常喊我打LOL。我跟他们说我要上王者，Z拍着胸脯打包票：“没问题，我带你上王者！”
这个嘴不把门的净吹牛不打草稿。还是T说话实在——他说我这辈子悬。
真想揍他。
我组了人生中的一个战队，战队名叫少先队，从头到尾只有我们三个人，而且压根没打过一场战队赛。我们一有空就出去网吧开黑。14年开始城市网吧开始发生变化，那些破旧的网吧开始逐渐被新锐的网咖取代，最潮流的一体机霸占古老的台式机的位置，铁皮桌面换成了琉璃台，网络环境也焕然一新。每台电脑桌面左上角配备一只DIY烟灰缸，后背上整齐地悬挂着震撼式立体声耳机，灯光明亮。以前那种简易的电脑椅换做沙发式的人机工程学座椅，无论是背靠还是侧卧都很舒适。
所谓由俭入奢易由奢入俭难，去过网咖一次后T就再也不去网吧了。我们开始不定时地打匹配，大多数时候都是Z带我。我们相互摸索，最后都确定了自己初期的游戏风格。
我跟Z恰恰是俩种风格。用一个字形容Z就是浪，分分钟无原则浪。1分四十秒上线后摩拳擦掌向人头，一旦抓到机会分分钟就要和对面刺刀见红，不是你死就是我亡。那时候没什么位置概念，他偏向玩贾科斯，瑞文，金克丝，德玛，多数情况下开局一个人往上路一站，自信满满地说等下看他拿一血（直到现在也是）。你还别说他一般还真能拿到，虽然对大局来说这个人头最后往往没什么卵用。
我就比较谨慎，虽然他们对我有误解。他们说我怂。我经常用寒冰站在兵线后有一刀没一刀地A小兵，对面辅助但凡有一点靠近的意图我扭头就跑，如果他当着我面给控制我就果断反向闪现，以至于每次T打辅助都被我痛痛快快地卖了。T是文明人，每当他被杀掉后他就淡定地切回泉水买装备，换个人早就出去买水果刀了。
他们没问过我为什么就是跟辅助配合不起来，我自己知道原因。我跟天下所有的辅助都有疏离感，我不知道在兵线上对拼起来他们会不会把我卖了。在我眼里只有防御塔最为忠实可靠，谁敢动我一下防御塔肯定会还给他一下。有这个想法后我也开始尊重对方的防御塔，所以打野来Gank的时候我绝不会冲进防御塔里帮他抗伤害，换句话说我打ADC既卖辅助也卖打野，而且卖的很痛快。所以匹配刚打那段时间下路我们一直劣势。
不过新手局就是这样，它永远会刷新菜的下限，而且你也不会知道你的队友是什么样的人。你浪没办法，但只要你不上头，总有一天会有神队友带你Carry。
T有带人Carry的潜质。
T拿手的英雄是厄运小姐和发条魔灵，他在对线期的表现很有艺术性。他在与人对抗的同时很少漏兵，而且在技能交换之间对血量的计算锱铢必较，绝对不会吃亏。如果对线期被人单杀或是意识到对方不好对付他就做视野默默发育，而且有意识地留保命技能，绝对不像别人一样被单杀就大吵大叫或是在游戏里拼命打字甩锅。照说这就该是完美队友了，不过他有一点一直被我们诟病：他不打逆风局，一旦觉得自己赢不了就会果断二十投。
“懂不懂王者的荣耀！？”我激动地大喝。
他不屑地瞥了我一眼，我读懂了他眼里的话，和Z一样。他说的是：游戏嘛……
我最后也确定了自己的工作单位。我的的实习工作地点在一座不远的小城，坐火车也就是半小时的路程。那段时间我每周都要俩边跑，非常劳累，以至于周末再没有太多的精力和Z与T开黑。在毕业之后我们见面除了开黑也没有什么其他娱乐活动，每次我过去敲他们家门他们都会自觉地把身份证准备好。
不过这不意味着我就不打游戏了。我在工厂车间里认识了一圈很有意思的朋友，有好几个是圈子里的人，其中有一对表兄弟W和J在卡拉曼达打排位，所以每天下班后我们勾肩搭背远赴网吧开黑。我的第一个号在恕瑞玛，第二个号就在卡拉曼达。我自信满满地对他们说：我要在卡拉曼达上王者。
他们都夸我有志气。
