我终于认识了Frank，在隔年的三月里，“能给我煮一碗杏仁牛奶吗？”天还没亮，整条街道只有这里亮了灯，当时我正弯着腰夹日期牌，听到声音透过弧形的玻璃往上看，第一眼的他被缩小成一个男孩，我猛地一抬头，撞在铝框上，他吃惊的看着我然后笑出声来，露出跟Harry一模一样的虎牙和酒窝，怎么有这么相像，眼睛里沁了泪水，任何能唤起我回忆的人和事都好残忍，过去是我全部的世界，他已经在最靠窗的位置坐下，我赶紧从架子上找到筛网和杏仁粉慢慢走到炖锅前，筛好的杏仁粉掺着糯米粉在清水里一同煮，木勺一圈一圈的搅拌到黏稠加进牛奶和蜂糖，我尽量平稳的端到他身边，“先生，杏仁牛奶。”“额头还疼吗？”“揉揉就不疼了。”“对不起，是我冒失的吓到你了。”“别这么说，是我没想到刚开门就会有客人来，是我自己不小心。”我听到喉咙里发出来的声音越来越小，看着他的脸再多说一句声带就要抽筋，“吃早餐了吗，我请你喝一碗杏仁牛奶，当做道歉，这么早客人应该不多，不会妨碍你的工作。”他的酒窝好深，仅是说话都不时的出现，我点点头，“那我先不喝，等着你一起吧。”
我们面对面坐着，他告诉我他是个精细手工师，脖子挂着的牙雕是他父亲送给他的成年礼物，刻的是他童年住的房间，他凑近我，好让我能握在手里，顺着寻找每个物件，门，书架，床，书，地毯，拖鞋，灯和灯下坐着的小人。他的手，细细长长，皮肤很薄，手腕上青色和紫色的血管若隐若现，指甲平整，头发柔软卷曲，他翻着包，要给我看正在刻的画，我一直看着他的脸，清澈的眼睛，尖而瘦的鼻尖，好美的人。后来知道那天他的心情特别好，参加电影制作的一个微缩场景得了奖，行业里开始关注和认同他的手艺。之后他经常来店里，坐在角落面向窗户的位置，点一碗杏仁牛奶，握着极尖的刻刀，埋头整理一个石块，没什么客人的话我们会聊很久，我向他诉说梧桐的蓝尾鸟、圣安斯地志上画的叠窗和繁复的尖顶结构，Vic为Ada搭的竹子画室，还有Nancy照顾多年的花坛，他听得很认真，同时会在纸上画出我描述的大致。那段时间，我的生活里总是有他，多数这样远远的看着他，虽然只是一个侧影，我想我是喜欢上他了，从初见他的时候，他是个一丝不苟的人，思想做事都按照正确的路子，他告诉我：生活就像牙雕，刻刀在我们手里，模样在我们心里，这牙也只有一枚，割伤了便是毁了，所以得谨慎的刨，不允许丝毫差错。
这个春天，雨水充沛，午后或傍晚冷不丁来一阵急雨，街道上总是湿漉漉的，但凡停雨烈日即刻归位，高温蒸的城市热烘烘，好几天没见到Frank，做单据时总向外张望，希望能看到他背着包推门进来，微微一笑，便坐好等我为他煮杏仁牛奶，可惜一整个星期也等不到他来。向小妹打听，知道他最近都在枫香做展览，松了一口气，原来是有事情在忙，心里遗憾的是，我们还不算是朋友，充其量是两个说得上话的陌生人，无法时常见面交谈或稳定的联系，也不能随时看一眼他，我决定下次见面的时候约他单独外出，想知道他过往的经历，他的童年，他的父亲，他曾经的快乐，他曾经的一切。
隔天，小妹告诉我她怀孕了，我惊讶的问她结婚了吗？她摇摇头，我问她孩子的爸爸是谁，她摇摇头，我问她打算怎么办，她还是摇摇头，当天下午她男人就带她去了医院，打掉了孩子，我提着老师傅做的草莓蛋糕去看她，见到她的时候，她的被子罩在脸上，吓得我不轻，“Daisy，我一想到自己的罪恶，就头疼的睡不着觉，全身发冷，脸都不可露在外面，医生的钳子塞进我身体的那一刻，不是疼，是麻，前所未有的麻，我睁着眼睛，看显示器屏幕中，她握着的器械把我的孩子一点一点的吸出来，那盆混乱粘稠的粉色东西就是我的孩子吗？我吓得晕了过去，现在腰酸的厉害，翻身都使不上劲。”我凑在她身边，隔着被子，好像在听年幼的女孩儿说刚才做的噩梦，“知道错了就要忏悔，以后再也不做这样的混事了，我不如你，你知道你的孩子是怎么死的，我不明白Nancy为什么要自杀，更不知道如何忏悔。”小妹掀开被子，只露出眼睛，16岁的年纪就遭受这样的事情，她还未感受世间的快乐就已经早早的枯萎凋谢，我又何尝不是呢。“Daisy，你能躺在我身边吗？我想搂着你说说话，就像小时候母亲在身边哄我睡觉那么温暖安全。”
我脱了鞋子，拉开棉被坐进去，她枕着我的大腿，冰凉的手脚蜷在我身上，“他不喜欢我，只是需要我。”我惊的说不出话，小妹在感情里老成得不像话，“至今，我还是那么喜欢他，爱到骨子里，孩子是什么？是我对他的承诺，我能为他怀孩子，就能为他生孩子，他不喜欢，我也敢为他流了这孩子。”“这样的男人简直是败类，小妹，不要再想他了，你以后还会遇到更好的。”“Daisy，你太小看我了，我早就不爱他了，也不是他让我来做手术的，那天早晨他满头油腻，坐在床边整理钱包里一堆乱七八糟的零钱，那一刻我知道我不爱这个人了，决定让他搬出去，后来我们吵架，还动了手，我一下一下的扇他的脸，把他的脚趾踩得流血，他用手臂夹着我，不让我动，我闻到他身上的汗味，没忍住一下子吐了出来。我不在乎他的去留，他只是一个我曾经爱过的人，在这点上，我已经没有遗憾，但该忏悔的是我抹了一个生命，夺了他来这世界的机会。”回去的路上，我不断地想小妹说的话，她的爱情颠三倒四，没个正常的模样，也不知刚才是否说了真话，或半真半假，这些都渐渐想不起来了，只是记得她吃蛋糕时快乐样子，看来真有那么多的烦心事，能把我们骚扰成这般疯狂模样。站在丁字路口，我想起小妹的妈妈，那个只送过一次海酱菜给她的老妇，没有小妹陪在身边，又或是打心眼儿里嫌弃她，要怎么度过那么多孤独的夜晚，是否就像今晚疼得动弹不得的小妹，躺在医院的病床上数着时间等天亮。
