与Eric同住三年多，他开始带着我跑步，每周有两天在早晨空荡的花园大道上面跑半小时，剩下的时候重复各种慢节奏的活动，例如在周末看电影和爬山。我们装满两大罐晾凉的梨子水和汉堡出门，开车去大学的影音厅里看电影社团排期的黑白电影，一整天不间断的电影，从早晨的七点钟开始，一直到夜晚零时。我们通常从第一场开始看，坐在最后一排，人不多，全是学生模样，他们热爱电影，尤其是老电影，有些聚坐在一起，拿着小本子讨论和记录，有的单独坐在角落红了鼻头，不知是感动还是悲伤，还是说那荧幕里有他的前世今生，有的像是情侣，牵着手头挨着头，亲密的好像一个人，专挑了浪漫电影才出现，每到情节动人之处，甚至拥抱亲吻。简陋的白色垂幕里什么情节都有，前排的观众席里也有各自的悲欢喜乐。
在这里看了将近三年的电影，有些甚至已经重复播了好几次，每隔一个时间段就会看到几个月前曾经看过的片子，我们握着自己的柠檬水，情绪随着主角的对白变换，Eric习惯左手牵着我，或握着我的手臂，右手托腮，遇着紧张的情节就晃我，发出小小的惊呼声，有时外出接电话，回来时电影已经放映了一半，回来后不停的挠我，问刚才演了什么，我只好凑近他的耳朵，压低声音说给他听。我喜欢这样的感觉，他坐在我身边，周围一片漆黑，仿佛只有我们二人，眼前的影片里地理变换，国度周转，场景穿插有序，人物数不胜数，这样又好像我们在人世间闲逛，与那么多人相遇，看他们的面目，听他们对话，众览人间百态，这将产生一种错觉，现实世界的一天在电影中似乎能走上一年。上午播完两部电影后的午休时间，我们在校道闲逛，寻得一片树荫便坐下吃汉堡，他尤其爱吃我做的汉堡，全因里面有我做的果酱和用Selma的秘方腌制的酸黄瓜，“M，我告诉很多人，我最爱吃的是汉堡，他们都不相信，说我怎吃这样不健康的食物，他们不知道你做的果酱是世上的美味，我怕是这辈子都吃不厌了。”“那我下次多做几份，你带去公司与他们同吃，也好炫耀一下吧。”我听到夸赞后自信满满，心里盘算着明日要多买些牛排，“他们哪里能吃出这里面的滋味，况且你的手艺我愿一人独享。”
Eric时常酒醉回来，在那之前我去Selma那，或是在三楼的露台打发时间，从不扰他，我见识过他在外应酬的场面，男人们衣冠笔挺，在轻松的食饮中拼脑力，来回对话，谈判摩擦的火花燃于分秒之间，若是不慎败了一阵，便再难以乘胜追击，又谈何事业上的进举，遇上人多的饭局，每个人带着自己的目的，靠着一边的关系列坐其中，瞄着自己的目标人物们，席间热闹非凡，酒杯放下又端起，节奏之快让我受着惊吓，房间里的人分了好几撮各自攀谈，酒过几巡，得了好处的人自然心情畅爽，解决了这个大难题，今年都可高枕无忧了，眉开眼笑地要再巩固坦率，加温兄弟情义，下次有事拜托时自然顺理成章，也难免有些人吃了官腔推拖的糖衣，瞧着沮丧，生怕回去无法交差领饷，只能端起酒盅咕咚咕咚，我心疼他们，当那些滚烫的液体灌入喉咙，到底是灼了他们的心，变成滚烫的泪，流往各处，触及敏感神经直到最末的那个寒颤，有人被毒哑了喉咙；有人开了匣，说着真心的或是“违心”的话，循循陈情，谆谆善诱，可我仍然见他们捂着心，紧闭双眼，依旧让我寻那些捉襟见肘的喜悦，我想该是那破坏性的炽热太霸道，助长了人性里的偏执逆反。Eric知道我不热衷于这种嬉闹场合，可他依然引我入席，但只要身边有他，我是心安的。我曾对他说：“你有你的原因，也许要别人认可我，也许是要我认可你，也许是要我认可别人，又也许有更多复杂的深意在里面，你不方便说，想让我单纯的快乐，我知道你告诉我的那一个理由不会是真的，真相确实如何，我不知，但已全部接受。只因为你是你。”
司机Bill是石栗人，却有椰木的忠实，身材矮小，喜欢带两个儿子，皮肤晒得黝黑。从18岁开始就为Eric开车，有个贤惠的太太，每日都为他准备好几个保温袋，以备每日无数的突发事件，Bill说过他有太太为他打点，可以在车里一直生活待命，他还说开车是谋生方式，更是非常严肃的工作，来不得半点马虎，他甚至是最了解Eric的人，摸熟了他的一切习惯和脾气，知道什么时候在公司楼下等他，知道他响一声的来电是要他火速出现，扶他下楼，知道他一切的感情经历，包括和他一同迎娶前妻，包括带他回到后来这个新房子，包括安排做饭打扫的阿姨，包括电话闹铃，包括见到我。
那晚，我趴在栏杆上看到有车开过来，停在楼下后，马上奔下一楼开门，Bill背着Eric站在我的面前，他醉了，失了直觉，嘴里发出轻微的哼声，用来叙述胃部的不适，Bill把他背上楼，在房间外等我，帮Eric换了干净的衣衫，用毛巾擦了脸，他像个贪睡的孩子，不吵不闹，听话的闭着眼睛睡着了，我开了暖气关上门。“今天麻烦你了。”我和Bill往一楼走去，“我调了橙子蜂蜜水，隔夜怕是就不能留了，你来喝一杯吧。”我把杯子递给，“Bill，我们还没有像现在这样有机会这样正式地说话，有时候我甚至觉得你对我有些看法，是吗？”他把杯子放回吧台上，“Mandy，我第一次见到你的时候，说实话，我是疑惑的。”“我明白你说的，我也有自知。”我慌忙的低下头，用刘海遮住脸，不让他看见，“喔，我说了什么，不，Mandy，我没有那意思，我只是惊讶Eric为何这样的喜欢你，自从遇到你之后，我的工作量减轻了不少。我这么说你别介意，从前他不爱开车，不管是与前妻生活，还是单身，我跟着他17年了，他是强势清高的人，满身的威严，他是我尊敬的人，我感激他对我的信赖，更在乎他对我的认可，后来你住进了这里，他对我说以后要多抽点时间陪你，自己开车带你去很多地方。”我看着Bill，他是Eric的老伙伴了，“他从没与我说过跟前妻的事，只是说会好好待我。很多时候我也感到压力繁重，我们年纪相差这样大，我们的过去也截然不同，所有的一切都要适应，况且”我转过身，背对着他，“况且，我尚有残缺。”“你不要这样自卑，比起那些带着目的纠缠Eric的女人来说，你更优雅，更有气质。我是顶有发言权的人，从前他的私生活交给我打理，甚至结婚周年都由我安排，那时他们住的房子很大，里面通通是形色迥异的物品，走进去，如一间收藏屋，什么都有，唯独没有爱情，办手续的那天，他对我说了一句话：‘如果我们给不了对方想要的生活，就不该阻止她们所选择的离开’，那一刻我觉得他老了，看通世事的人总显得苍老。后来好些女人接近他，我送她们回家，在车里留意她们离开他后的表情，势利冷漠，她们说他是可怜的老头子，没有一个是真心的爱Eric，因为她们不逗留，得到想要的就心满意足的找个理由打发了自己。这么多年了，只有你留了下来，我也开始喜欢在屋子里等Eric，这间小房子变得不一样，正发生着爱情，花园里的兔子，爬了很高的瓜藤，门口的风铃，墙上相框里通通是他快乐的笑容，各处暖色灯光，电视与沙发的角度，地毯的疏密，你打点的一切都合他心意，他的睡衣拖鞋，还有这冰箱上面贴满的便条以及我手里这杯果汁，Mandy，你是爱他的，否则他不会这样开心，很多个去接你的途中，后视镜里的他看着窗外微笑，下车前对着玻璃窗整理衣领，不可否认，他看重你，在乎你，甚至会在见过你之后的途中不知所措的问我他是否已经老了。”Bill一口气喝完，“Mandy，我该回家了，谢谢你的招待。”我送他出玄关，临走前，他转过身，被逆向吹来的风掀起最外层的碎发，眉头依旧紧缩，“好好对他，他在哪里都那么有控制力，除了对你。还有，Mandy，你是我在Eric身边唯一认可的人。”
