周日立秋那天是Eric母亲的祭日，天还没亮，他摇醒我，将烟灰色细竖条纹的衬衣和湛蓝色的百褶裙放在床边的摇椅上，他已穿好与我一致颜色的衣裤，“这么早，要去哪里？”我还没睡醒，但立刻坐起来准备洗漱，“祠堂。”他伸手，我为他戴袖扣，他的手腕细，别上袖扣后尚有空余，“我们真像老夫老妻了啊。”原本他紧绷着脸，锁着眉头，见他有心调侃反而松了一口气，踮起脚尖抱他，“真成老夫老妻了，你也要对我这样好。”他没做声，双手环绕抱紧了我，“你相信吗，今天会是一个重要的日子，我们吃完早餐就出门。今天我想吃蛋饼。”Eric是典型枫香人的口味，喜好煎炸以及熏制盐卤，即使是蛋饼也喜欢略焦香些的，他在我旁边挖梨核，里面放上冰糖粒，往蒸锅里摆，“M，蛋饼里要卷些辣肉松。”“恩，汤锅里有些热水，你可以倒杯牛奶温着。”往摊在蛋饼上的辣肉松里挤些蛋黄酱，卷好，立起木铲子从中间割断，很快，我们左右挨着吃早餐，一人两块蛋饼卷，一个冰糖蒸梨，再喝同一杯牛奶，一边吃，一边说窝心的话，生活每天都如这般舒适又简单，我们一同认可的淡淡幸福。
出门前，他叫住我，“今天风大，头发扎起来吧。”说完拉我的手走到梳妆镜前，按我的肩膀，待我坐下，镜子里的他握着木梳亲自为我梳发，很慢很轻，后又弯腰在我面前，旋开我常用的那支淡粉色口红，示意我微笑，他托起我的下巴，口红在唇上拘束得滑，“M，你真美，世上独一无二的美。”我不做声，或者是不想破坏了时空在安静时的张力，又或者是看到了母亲与Pearl，她们同样这般温柔力道，世界展现柔情的一刻不多，人总难自控的想要执爱之旗，喝住时间，只为一刻不舍流逝的幸福。
从屋子出来，我们牵着手走，在瑾瓷路的第二个岔道口左转北向，前面有一个同行的女人，她步速略快于我们，同样匀速，清晨的风逐渐有凉意，我们都穿了长袜和罩衫，但她穿一条无袖白色长裙，拖沓劣质，手臂两截肤色，黝黑和白嫩在短袖口显示出劳碌的痕迹，外层的雪纺纱在行走间随风飞舞，穿一双高跟凉鞋，双脚后跟的皮肤苍老龟裂，右边的鞋跟断了一半，每走一下都张开一道口子，摇摇欲坠，清晨散射的光显现出她敦实的小腿，右膝处缠着纱布，鼓囊，但未没有影响她的步行。粉色方形公文包发黄发旧，一根细玫红色发圈将稀少的碎发扎成一根马尾，固定在脖子上。我们同路了15分钟，几乎走完了整条的花园大道，Eric一言未发，若有所思。
“M，祠堂我们来过多次了。”“嗯，它可能是枫香唯一盖橙色瓦片的祠堂，里面的亭子特别好看，四个角都吊着琉璃的珠串子，我们常来这里，包括第一次牵我的手，我们第一次亲吻，每年的生日庆祝，好多的事情都在这里发生，你还没告诉我为什么如此钟爱此地。”“我从小在枫香长大，孩童时住在这大宅子里，母亲对我管教松散，带出了我自由叛逆的性子，我把母亲安放在这里，签了张寄愿，将来亦将我置于她的身边，我怕是自私的，未给你极致豪华的庆祝，只是来这清修之地，我年长你许多，这生看腻了浮夸，宁愿在这四面通透的地方录下回忆，待以后只剩魂魄，被束缚在这方圆百米之内，仍能看到我们昔日欢笑，靠长留于此的画面填补已毫无意义的时光通路中的窗格。”他带我走到四角飞檐的香炉边，“M，世事难预料，能何况如愿呢，我的母亲，脾气暴躁，一生除了自己只爱一个人，那个人却不是我的父亲，他们婚后争吵不断，他们分手的时候，我尚在襁褓，她是个敢作敢为的女人，独身带我长大，一直未再嫁，她所爱的人远在他国，毫无音信，我不知道她在想什么，是在等待，还是已经放弃，我的记忆里，她是美的，细长微翘的眉眼和乌而蓬松的长发，她有许多女人没有的东西，却没有快乐，但更多的时候，她比同龄人憔悴，憔悴着工作，憔悴着照顾我。她常对我说起年轻时的事，她和他之间发生的事，他们短暂交往时爬过的山，嬉戏过的海，看过的日出日落，他们在凌晨饿极时，同吃的一条辣肉松蛋饼，他们初次分离时的地方就是这个祠堂。我14岁那年，她在差旅途中偶遇了他，昔日之情涌现，他们终于在一起，回国马上结婚，在此之前，他们17年未见。他们的婚礼很简单，一件平口的老式婚纱，一点首饰都没有，周围的人鼓掌，祝愿他们幸福，终成眷侣的幸福，可当时的我觉这只是一场悲剧，一场时空错乱的悲剧，因为只有我见过她在那十几年里时常的忧郁落魄和半夜流下的眼泪。她孤独了17年，17足以耗尽了一个女人所有的青春。”他望着炉里的香，一个红点在燃，鼻头红红的。“不合适不能勉强，我知道母亲一刻都没有后悔离开父亲，一个人艰辛的供我求学生活，她骨子里是非常倔强和不妥协的，我认可她的这点，只是命运对她不公，即使结局是好的，他们相爱终老，如今依然左右安放，他们同一年走，母亲在他之后，她弥留时也没有痛苦，眼球浑浊，上下晃动，老泪纵横，我不听不清她在说什么，更不知她在想什么，我握着她的手，一双苍老的只剩下筋骨的手，对自己说，幸福不可以等待，幸福也只有自己知道，才算对得起这一生，M，这就是我的过去，而你将是我的未来。”他与我双手紧握，手心湿热，嘴唇微微的抖动，“我自愿这一生用尽全力保你衣食快乐，你允许由我在身边照顾爱护吗？”“你比我懂爱情，我一直在想，跟着你总不会错，你可尽力为事业为人生，而我也有我的力所能及，寻常日子做一份小而稳固的工作，闲暇时外出走走散心，与你稳定的生活在一起，陪伴是相互的，我没有后路可退，你也是我的未来，我的爱更胜于你，在我的生命里，你填补了一切缝隙，我未曾得有的父亲、兄长和朋友。如果你想要得到一个类似于回答方式的认可，为什么不呢，我愿意，Eric，我自愿与你共同生活，一辈子善待、扶持以及相爱。”
我们跪在他母亲的牌位前，牵着手，没有说话。他闭着眼睛没有说话，所以我也安静的不打扰他。十分钟以后，他开车带我去BUD，枫香最有名的婚纱店，公司的酒会和宴会中，双方已经合作多次，刚一走进去，店里的人都望向我们私语，我想她们是在看我的脸，Eric只会在熟人的晚餐邀约中带我出席，我下意识地躲在他身后，我听见他向所有的人说：“这是我的新娘，Mandy。”一直站在试衣间外等着我穿那些厚重的礼服走出来，站在矮凳上由画着浓妆的年轻女孩整理拖尾，衣服很华丽，要么蕾丝纱层层叠叠的绣满了珠片，要么是柔滑的缎面上穿闪亮的珠子，又或者鱼尾的裙摆紧憋窄小，他一直咧嘴傻笑，称赞我穿的每一件，我走到他身边，踮脚对他耳语：“这些衣服好重，我穿着好累。”他疑惑的看着我，“我只想要一件简简单单的婚纱。”“可我想告诉所有人我要给你最好的东西，包括婚礼，包括生活。”“那是他们想看的婚礼，但是不是我们所希望的呢，我只是一个新娘，一个只属于你的新娘。”他的眼睛突然用力的看向远方，他紧紧地握着我的手：“我们走吧，去一个地方。”
车程将近一个小时，我们行驶在枫香的边界，再往北一公里左右就是梧桐，有那么一瞬间似乎有种回到梧桐的错觉，因为天空变得灰暗，降下车窗，旋风随即涌进来，傍晚的温度下降，楼房和人群的消失，周围空荡荡，暂时没有牛羊野兽，满是枯草的旷野，城市之间的过渡说时迟那时快，我想起午餐里的煎蛋，液体在锅子里流动成肆意的形状，焦黄的边缘，被侵蚀的蛋液，一如这被梧桐侵蚀的枫香。车停在马路边，他的肩疼得厉害，我从后备箱的行李袋里取出最后的一条毛绒围巾给他围上，保温袋里的“我原本以为自己再无力招架感情，如我的母亲陷入长时间的孤独，她经历了这样的17年，我较她幸运些吗，在少了她一半的时间里就遇见了你，但同样是无数个日夜，我已经彻底了解孤独，这里是我精神的最后一个秘密，我拘谨的童年，她荒废的青春。现在我们站着此地，可想而知，我对你，已经毫无保留。”
一个月后，白露。我们的婚礼定在那天。
