“各位观众，中午好！现在是北京时间中午12点整。据最新消息，各国联合、历时十年的'星际移民计划'准备工作已经全部完成！经安理会反复讨论并经联合国特别大会通过，做出最终决议：人类将于今日19:00之前全部登入世代飞船，离开地球，在无垠太空中寻找宜居星球。请大家注意个人邮箱通知，上面会有您的船号与登机时间、登入地点，请务必按时到达指定地进行登机，逾期不候。再通知一遍，请大家注意个人邮箱通知，上面会有您的船号与登机时间、登入地点，请务必按时到达指定地进行登机，逾期不候……另外，因此次飞行时间不定、目的地不定，各行业顶尖理论家及技术人员可申请报表，进行冰冻休眠，等待漫长的太空航行或者文明重建完成后苏醒，为光荣而神圣的人类复兴事业奉献力量……申请网址为：全球个人信息网，申请代码为：001-001-001……”
这是全球TV-1的午间新闻刚刚播送的一条消息，虽然只有短短的一分钟，却造成了全世界的轰动。大街小巷，人们纷纷奔走相告，欢呼雀跃，伴随着响成一片的马达声和引擎声。
早在21世纪三四十年代，全球人口数目便达到了惊人的200多亿。整个地球人满为患，甚至可以说除了人类还保有敬畏之心的个别无人区外，几乎每一个角落里都塞满了人。社会动-乱、环境恶化等问题层出不穷，适逢科技条件已日益成熟，于是联合国安理会制定“星际移民”计划，拟在茫茫太空中寻找新的栖息地，来满足人类的发展需求。
万里无云，烈日当空。太阳的荣光肆意倾洒在像是清水洗毕的蓝宝石一样的天空，越过这片晶莹剔透，将源源不断的热量刺过早已稀薄的大气层，辐射在寂静的西藏无人区。乌黑的柏油马路经不住烘烤，渐渐软化，发出“滋滋”的响声。
“轰轰轰轰轰——”发动机引擎的轰鸣声由远及近，一辆破败不堪的皮卡冒着烟驶来，缓缓停在了路边。左侧的车灯已然碎裂，右侧的挡风玻璃也消失不见。喷漆褪去了大片，裸露出的车皮锈迹斑斑。通过车尾摇摇欲坠的商标，依稀能够辨认出这是雪佛兰的Silverado3500——一款性能不错的小型客货车，当然，要加上“曾经”二字作为前缀，毕竟这已经是21世纪初期的老古董了。
尾灯开了双闪，“碰”一声，车上跳下来一个约莫十七八岁的少年，关上车门，自后箱提出一桶水，掀开前盖，径直浇入散热水箱——“呲——”看着升腾的水雾，少年显得有些郁闷：真是流年不利、时运不佳啊！辛辛苦苦十几年，好不容易考上举世闻名的顶尖学府——长安大学，还没开始自己时常臆想的“美妙的大学生活”呢，就遇上了移民大事。再不幸的是，居然被分配到离家3000公里外的阿里宇航基地，更不幸的是，还有几个小时装载着飞船的火箭便要发射了，而车子却因过热而熄火。
叹了口气，少年转身上车。不一会儿，车子发动起来，缓慢而坚定地前进，与公路一齐消失在无边的天际。
—————————————————
“嗯？那是什么！”眼前离公路不远处赫然趴着一只灰白色的什么东西。犹豫了一下，少年将皮卡刹住。看了一眼手表，推门而下，往过走去。
“好像是什么动物的幼崽，这么小…”少年边走边想。眼前的小动物大概30～40厘米，全身灰白，有着黑色斑纹，尾巴跟身子一样大，却具布黑色环纹。小脑袋酷似猫咪，双睑紧紧闭着，白色眼睫毛随着热浪轻轻颤动。四肢虽然伸展着却一动不动，如果不是小小的背部还在不断地起伏，少年真该怀疑它是不是已经挂掉了。
“该不会是饿晕了吧……也不知道受没受伤。”少年在心里嘀咕道，“这雪豹崽子，可是频危物种，世界一级保护动物啊！”“听说它的皮毛非常值钱……”少年摇了摇头，将歪心思甩开，反身从车上取回一包饼干、一瓶水。
他蹲下身子，拆开包装袋，左手拨开小雪豹的嘴巴，右手把饼干捏成小块，捻成粉末撒入其中。随即旋开瓶盖，将水先是倒在瓶盖里，再小心翼翼地缓缓倒入小雪豹的口中。望了一眼路上的皮卡，少年站起身，用身体为小家伙挡出一片阴凉。
十分钟……
二十分钟……
三十分钟……
—————————————————
一个小时过去了，小雪豹缓缓睁开了眼睛。少年俯下身子，饶有兴趣地盯着它，“小家伙，你想和我一起离开地球吗？这个星球……要被遗弃了。”“嗷呜～”小雪豹努力站了起来，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
“好！”少年抱起小雪豹，把它放在副驾驶位上，“小家伙，坐好了！我要加速了！不然赶不上飞船，我可就成地球上最后一个人类了！”小雪豹乖巧的卧在座位上，缩成一团，而少年熟练地点火、发车，一脚油门，充分地压榨了这辆车子的性能，瞬间提速，霎那间绝尘而去，消失不见。
—————————————————
黄昏终于在人们的期盼中来临了。一切准备工作均已就绪。人们纷纷进入宇宙飞船。
一号舰的指挥舱内，联合国秘书长陈润之望了一眼舷窗外的天地，对总指挥长叹了口气：“唉，今天是我们在地球的最后一天了。想不到离开地球的行动，居然是在我的任期完成的。此次一行，也不知道对我们人类来说，是福是祸……”
总指挥长抬头，佯装敬慕看着他，眼里闪过一丝阴鸷，却笑着说：“陈主席，您就放心吧。现在的地球，您看看是什么样子。我们早就该寻找新的生活了，今日一行，必定成为人类文明发展史上最伟大的决定，您一定会被载入史册，名垂千古、永世流芳的！”
陈润之苦笑道：“你啊你，连你都学会拍马屁了。”又用微不可闻的声音念叨着“但愿如此，但愿如此啊……”
—————————————————
北京时间，19:00整。
“唰——”公路上瞬间闪过一道车影，刮起了一阵旋风，吹得路边半米长的马草弯向一方。“看见了，看见了……”眼见远方地平线处已经出现的阿里航空城，少年又狠狠踩了一脚油门，“快一点，再快一点……”
指挥舱内，指挥长在听取最后一次报告。
“生命保障系统运行正常。”
“姿态控制系统运行正常。”
“报话通信系统运行正常。”
“核动力系统与光帆动力系统运行正常。”
“一号舰已经就绪。”
“二号舰已经就绪。”
“三号舰已经就绪。”
……
“OK。各飞船就绪，进入倒计时！预备——”指挥长一声令下，各部门均进入预备状态。
“5——4——3——2——1，发射！”随着指挥长的命令，所有的火箭都发射升空了。地球表面一片火光和烟雾，大气层中到处都是火箭尾焰灼出的亮点，把傍晚的天空映得如同白昼。
—————————————————
大气层外。“报告！经人员复查发现，有一名学生尚未登舰！可能遗留在了地球！请求指示！”
指挥长皱了皱眉，“加速！”“是！”所有的飞船都加速了，向着黑暗的宇宙、崭新的未来进发。
—————————————————
阿里航空基地的大门外，少年抱着小雪豹，呆呆地望着火焰烧过般红彤彤的天空。
“我，我，我日！”少年跺了跺脚，“一语成谶！”
