村子里的一个老太太送了一只猫给我养，白色的，掺杂着些黑色的毛。它很小，总喜欢喵叫着围在我脚踝边儿上撒娇讨食。我喜欢在这样明亮的午后，对着收完的麦田，抱着猫晒太阳，有时候，上下屋的老头老太太会一起坐下来，给我说一些他们无处分享的故事。
他们把城里带来的酱油留着，留着外出打工的儿女们回来做肉吃，可是他们不常回来，带走了孩子，一年回来一次，或者，很多年才回来一次。我知道，他们看着我，也许就像看着自己的女儿。有时候我怕背着这样的寄托，所以，对着他们的家常总是搭不上话，夹杂着些我听不懂的土话，像似唱歌的调调，有时候随着他们的大笑，随着那麦浪，传得好远好远。
我靠在躺椅上，夕阳的光打在老人们的脸上，有些擦过我的脸颊，眼的深处印着他们深陷的皱纹，还有一张张充满希冀和欢笑的脸庞。我想，我是会留在这里的吧，因为，我是他们的女儿，起码，于他们心里，我有着这样的分量。
所以，对于我来说，结果已经不再那么重要了。
老皮卡还停在咖啡馆门口，我依旧朝着保安笑着走进店里，要上一杯叫不出名字的廉价的咖啡，然后在大厦的转角处，将剩下的那一半扔进了垃圾桶里。
老磁带一直转着同一首歌，是酷玩乐队的Yellow，每天夜里，都是它陪着我行驶在这一条被人遗忘的国家公路上。延绵曲折的道路，充满着秋里被人遗忘的气息，带着城里的喧嚣和浮躁一直消失在星空和地的连接线上——“Lookatthestars，andlookhowtheyshineforyou，andeverythingyoudo，yeahtheyareallyellow”……
我描述不清这样让人沉醉的声线，该用怎样的词汇形容才能让人理解，是那种唱进我心里的调子，在这样空旷的天与地里，不停地围绕着我，旋转旋转，把我带回了不堪的记忆里，无法入眠。
星期三的下午，下起了暴雨。我的位置离得窗台很近，从资料室回来，没有来得及关窗，零落在地上的那叠文件被人拾起，有部分已经被打湿了，边缘一张张粘合在了一起，有几个字随着雨渍变得模糊，被放大到了一种难看的模样。
我俯下身，细细整理被吹进角落的那两张清单，两双满是雨水的鞋子便悄无声息地出现在了我的眼前，他们从尼泊尔回来了。
明子的眼睛很红，满是血丝，似乎是很久没有合眼，疲惫地无法将目光聚焦在一个点上；陆泽湿着全身，就站在他的身旁，背上的行李包还没有放下来，还不停地往下滴着水，“滴答、滴答”，溅湿了那叠我已经排好了顺序的文件。
“你起来。”
明子的手握成紧紧的一个拳头，说话的时候，没有看我，只是把目光放在了距离我似乎还很远很远的一个地方。我看着眼前的两个人，缓缓从地上站了起来，似乎是蹲得久了，站起来的时候有些不稳，微微靠在了身后的办公桌上。
“你已经去过尼泊尔了。”明子看着我，脸，苍白。
这句话，不是问话。
我看着眼眶微红的陆泽，他微微扯了扯明子的衣袖，也许他觉得对于我来说，他这样的语气过于重了些。可是，我依旧那样没有波澜地看着明子那苍白的脸，没有一丝多余的，想要解释意思。
“啪”，一声干脆的响声，他一巴掌甩在了我的脸上，他冲着我咆哮——“我以为你那么爱他，我以为，你会陪着他回来！”
他颤抖地收起刚刚给我耳光的那只手，那双血红的眼，再也控制不住眼里的泪水，他沙哑着嗓子，把他写给我的那封信，扔在了我的脸上。
那封信，只有几句话，在他去尼泊尔之前就写好的，它就放在病房的床头旁，那时候，他睁开眼看了我一眼，嘴角牵出一个好笑的弧度，没有多少意识，眼角的泪却分明流了下来。
我已经去过尼泊尔。
而那封信，我也早已经看过。
“我以为你会带他回来……可是那里的人说，你连他最后一面都没有见！你连，他最后一面都不肯见……”
明子紧紧地抱着我，眼泪水一滴滴流进了我的脖子里，凉凉的。
我还保持着最开始的姿势，嘴角有些疼，没有哭，只是看着窗台外那个雨里的咖啡馆，似乎那就是曾经他会坐着等我回家的那家的甜品店，似乎他就坐在离得窗最近的那个位置，时不时地抬手看看腕上的手表，拿着手机撒一句和那高大的身型完全不符的娇。
那是2012年的四月，我在那家医院里看了他最后一眼，俯身将手里的戒指摘了下来放在他的病床上，然后转身离去。
