再是夏天的时候，才记得要收了柜子里的冬衣，那几双棉袜子像往常一样被塞进了书柜旁的吉他里。
故意放了首老歌，夹杂着嘈杂的声音，滋啦啦地响了起来。他在厨房里，踌躇着，还是把剩下的那一大把面都下到了锅里。我笑着倚着门框，看了会儿，然后拿了他口袋里的车钥匙下楼，把剩下的那一袋行李都装进了车里头。
头发长了，蜷曲着黏在我的两颊上，扎起来的那部分有些松了，凌乱地披在肩上。手有点脏，连着汗渍将掉下来的那几簇发撩到了耳后；我喜欢今天指甲的颜色，深红的，涂得不是很均匀，有些还揩在了那几件外套上，沾出了几个角，斑驳。
天有些阴，跟出来的小恶魔蹲在一旁等我，闷了些，不停地喘着气；已经一点，我抱着它坐在树底下，掏了口袋里的烟抽了一支。我抬起头，是套朝北的房子，买的时候还很便宜，在三楼，窗户里总是能透着些窗外的灯光，最后选了它有一半的原因只是想着这样就省了我们些电费。
“清子，吃饭。”他朝着大树下的我喊。拖鞋上沾了些坛里的土，进门的时候换了双。
桌上是一碗素面，送行的午餐。一如既往。
走的时候，是我开的车。车窗摇得很低，下了雨，很大，夹着雷声灌进了车里。他没有说话，只是笑着看着我，然后，给我也点了一支烟。
路还是那么堵，从高架上下来，我们还停在出口处。他伸手转了个台，交通频道的，拙劣的电台DJ总是在人还没有说完话的时候就起了音乐，有时候，还会说信号不好，挂了听众的来电。我也打过一次热线，堵车的时候，那时候想点首ILoveLadyGaga，他的主意，他说他能听见。
我像以往每一次开车送他的时候一样，没有什么停留，看见他打开后备箱，拖出那几袋行李之后便开车离开了。后视镜里，他站在原地看了我几眼，挥着手告别，直到我转弯走上环城西路，他还保持着那样的姿势。
红灯，我停在路口，看着眼前那攒动的车流，关上了车窗。电话里有好几个关于明天工作的信息，是要我送报告的地点，还有去审计局拿图纸的消息。似乎每天，我都有这样的消息，关于明天的忙碌的、我不喜欢的安排。雨刷停了下来，车窗上的雨柱夹杂着窗外的雷声顺了下来，朦朦胧地印着那些车子的尾灯，我靠在车窗上，正在放一首电台司令的歌，小恶魔睡醒了，爬到我怀里，舔了舔手臂上的雨渍。
“照顾好自己。”
手机跳出一条信息，显示着一个笑着的模样。
他走了。
绿灯亮了起来，再也没有期待那个路口会有怎样熟悉的背影出现，敲打着车窗拥抱；回头朝着那个方向看了一眼，便启动了车子驶上了环城西路。
