鹿邑从就就知道他跟别人不一样。别人都有爹，就他没有。别人都有一头乌黑的头发，只有他，一头如妖怪一般的白发。从小到大，没有一个孩子肯跟他玩，他们围着他喊白毛怪、白虎精、阴天乐……
小的时候，他哭着问阿娘：“他们为什么喊我白毛怪物、白虎精、阴天乐？”阿娘揉着他摔疼的膝盖，皱了皱眉头，然后轻柔地说：“他们啊，都说错了，邑儿不叫白毛怪物，也不叫白虎精，应该叫‘月亮的孩子’。”
“为什么呀？”鹿邑不解，但是他喜欢这个名字。
“因为呀，邑儿有一头像月光一样漂亮的头发啊。”阿娘笑着揉了揉他柔软的发丝，满是爱怜。
“可是他们都不和邑儿玩。”他委屈地噘着嘴。
“没关系的，他们不跟邑儿玩，阿娘跟邑儿玩就是了。”
阿娘的确比那些野孩子会玩，她会用柳条做出好听的柳笛；会用草茎儿编出漂亮的雀鸟、蝴蝶、蚂蚱、螃蟹……；会用野花野草的汁液做成彩色的墨水，教他拿鹅毛蘸着在晒干的树叶上画画；会在地上画上一个棋盘，用浅色和深色的石子做棋子教他下棋；会叫他拿一个细竹棒敲打长短不一的竹筒，告诉他何为音律……
小些的时候，他异常眼馋别的孩子手中精致的糕点，但阿娘不舍得买那么贵的糕点，她说买那些糕点的钱可以给他买上两个补养身体的鸡蛋。可是他眼中的失望又让阿娘感觉对不起他，于是想了想，用新鲜的小南瓜蒸熟后捣成泥，拌上最糙的面粉揉搓成团，做成像迎风绽放的花儿一样漂亮的糕点。那一天，看着别的孩子眼中艳羡的目光，他的虚荣心得到了空前的满足。
到了上学的年龄，别的孩子都可以上学堂，只有他不可以，不是他们付不起学费，而是迂腐的先生死活不肯收。
阿娘叹了口气，对他说：“先生可以教邑儿的，阿娘也可以。”
从此，他跟着阿娘一起学习认字。阿娘很有耐心，教的方法也很独特。在阿娘的眼中，每一个字都是一个小故事，一个一个的小故事串连起来，就成了一个一个有趣的大故事。在阿娘的教导下，他很快爱上了读书习字。阿娘尽量满足他读书写字的欲望，买了许多书和笔墨给他。可是渐渐地，阿娘感到有些难以支撑了，因为，在那个年代，书本、笔墨纸张都是很昂贵的，而他消耗的笔墨纸张又是普通人家的数倍，阿娘当初带出来的那点积蓄也已经用得差不多了。
为了生计，阿娘咬咬牙，买下了一台半旧的织布机，从市集上买来纺好的线，织成布染好之后再拿到市集上去卖，以此挣取微薄的工钱。
生活虽然贫苦，但鹿邑却也没觉得怎么难过，一直到了他十二岁这年。
这一天，鹿邑照常在屋外练字。
已经破旧的木桌子上空无一物，桌腿旁放着一桶水，身穿洗得发白的粗布衣裳的少年，卷起衣袖，将衣袍下摆束在腰间，手持一支毛笔，蘸了桶里的水在木桌上书写。
当阿娘织布的钱只能勉强支撑生活用度，再也难以腾出多余的钱买笔墨纸张的时候，鹿邑想到了这个法子，这样一来，除了一支毛笔，再无需多余的支出。
与用树枝在地上写字不同，在桌子上用水写字，可以更好地掌握运笔的力度与张力，跟在纸张上书写差不多，而且可以循环往复，桌子上写过的地方，水渍会很快干燥，写完这头，又可以从那头开始写起。
在阿娘的精心教导下，鹿邑遗传自父亲的天赋很快便显现了出来。阿娘曾将他的诗作拿去给教书先生过目，教书先生读了之后，惊为天人，直追问这些诗作出自谁人之手。待阿娘道明来意，再次恳请先生收下他作弟子之后，先生惊得半天合不拢嘴，然后频频摇头，惭愧地说：“这孩子的造诣已经超越我，如今我是无颜收他为弟子了。”言语之中，很是后悔当初将他拒之门外。
如今的鹿邑，身高已经超过了阿娘的眉际，有了丝翩翩少年郞的独特韵味，除了那头如月光般炫目的银发，和别的孩子已没什么不同。或许又是不同的，同龄的孩子，脸上大多还遗留着天真与稚气，他的脸上却已显现出少见的坚毅，再加上肤白如雪，浅灰色的瞳仁里隐隐透出微蓝，薄而棱角分明的嘴唇时常紧抿，透出一股子清冷的气质。
这两年，阿娘的身体越来越差了，有时，在织布机前坐得久了，一站起来，天地便无故地旋转起来，眼前一片漆黑，过了好一会儿才缓过来神来。
鹿邑敏感地意识到阿娘的身体出了问题，硬拖着她去看了大夫，大夫却说没大碍，只是太劳累了，吃几帖药，买些鱼肉滋补下身体便没事了。几帖药下来，确实有所缓解，但大夫和鹿邑都没意识到，阿娘已经积劳成疾，几帖药物已经起不了多大作用。
这一日，阿娘在劳累之后，晕倒在了地上。
鹿邑发疯似的背着阿娘满大街跑着找大夫，在那一刻，他的心里充满了恐惧，他害怕阿娘就这样离他而去。他的世界那么荒凉，而阿娘是他荒凉的世界中唯一的温暖与光明，他不敢想像失去了阿娘，他的世界会变成什么样子。
那一日，在他颤抖着嘴唇的呼唤之下，阿娘终于虚弱地睁开了双眼。那一刻，他的泪水哗啦啦地往下流。
