*******************************************************************************
天空很开阔，很高远，无边无垠（yín，岸，界限）。如果要找一样物事去丈量天空，最好的莫过于远近大小不一的飞鸟，这些自由自在飞翔着的禽鸟使天空变得更加充实、热闹，尽管我听不到任何鸟鸣。身边，矮的是铺得非常茂密的青草，间或稀疏地点缀着一些五色花朵（当时人们把颜色分为五种基本单色，即赤、黄、青、白、黑五色，其它复杂的颜色都是这五种基本单色的复合色，因此“五色”也泛指各种各样的颜色），再高一些的是一围围的灌木丛和一棵棵参差（cēncī）不齐的小矮树，头顶上还遮盖着一顶顶蘑菇状的参天大树。
站在山坡上，这里没有水，但从树底下放眼向山坡下的远空望去，顿觉精神振奋，仿佛身子也变轻了，心中升腾起“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的豪情。我突然纵身一跃，扑下山坡，我要一展飞天神功的威力，试一试飞天的感觉。
身子纵起在空中，短暂地上扬、前冲之后，很快便向坡下的一棵树顶跌落。我急忙提了一口气，一拧身子，不记得是怎么运气用力的，竟然在空中又再度腾跃而起，向前飞跃。如此这般，经过几个起落，我已经越过了好几个蘑菇顶。慢慢地我的动作变得更加娴熟、从容，上升下落的幅度更加平稳。接下来，我几乎变成了一只飞鸟，可以轻松地展开双臂，平稳地飘浮在空中，向前滑翔，无垠的青草、丛林，从我脚下飞掠而过。我想和投石、飞箭一样飞得更快，可是无论我如何运气用力，都是徒劳，始终不能突破速度的限制。
突然，面前出现了一面断崖，我没来得及止住急速飞掠的势头，径直冲向崖下。也许是突然而来的变故引起的极度紧张，我刹那之间竟然不会飞了，身子向崖下急速坠落。不知道是不是因为紧张感蒙蔽了我的感知，周围已经没有任何草木、五色花、天空甚至崖壁，只有黑白相间的一道道圈圈、一道道环环组成的旋涡。我向着这无穷无尽的旋涡中急坠，心中满是惊惧的重压。那黑白相间的是光圈吗？怎么像冰水一样使我浑身冻得厉害？
*******************************************************************************
“呃！”我短促地嘘出一口气，从睡梦中惊醒了过来。虽然这个飞天梦我做过很多次，仿佛这是冥冥之中注定我将要做的事，但现在我始终只是个很平常的小孩子。“我哪里会什么飞天神功啊！”我自嘲地嘟啷着，摇摇头，头却摆不动，这才发现我原来是侧躺在地上睡觉的，由于凌晨寒冷的气息，我的身子都冻得本能地蜷缩起来了。醒来时只觉得鼻腔里有些刺痛，没过多久，突然连打了几个喷嚏（tì），同时鼻子开始流涕。按大人的解释，这是因为夜里寒气侵入体内，鼻腔里湿气干结，所以刚醒时鼻子会感觉刺痛，然后随着活动加剧，体热在恢复、散发，鼻腔里干结的湿气逐渐融溶成鼻涕，随着呼吸流出来。
眼前我躺着的地方，是一片赤色岩石，贴在脸上冷冰冰的，长长的赤岩地面的尽头，是一面峭壁围成的石墙，石墙顶上是灰蒙蒙像要滴出水来的天空。
我是谁？我这是在哪里啊？
我记得在做这场梦之前，我只是混沌氏的一个很平常的小男孩。人类最早的社会集团是原始群，后来慢慢结成稳定的集体——氏族。当时，人与人之间最现实、最方便的联系是血缘关系，最常见的是母子关系。混沌氏是一个默默无闻的氏族，很多代人都生活在一个叫做“上党”的地方。上党指的是高处的、上面的地方，那里山丘、盆地纵横交错，在众山环绕中形成一个大盆地，几乎与外界隔绝。族民很少与外界异族来往，即使在本族内，族民之间也少言寡语，朴实无华。
我的名子叫细雨。传说很久很久以前的上古之时，人类有“三皇时代”，天皇时代发明了数字，地皇时代定三辰（人们把日月星分别称为“大光”、“小光”、“细光”）。也许从那时起，人们给小孩子起名子，常常用身边常见的物事例如“风、花、雪、月、云、雨、雷、闪”等做名子，前面用数字或者“大、小、细”等表示长幼次序。例如，某个女人生了三个孩子，第一个孩子叫“一一”或“大一”，后面几个孩子依次叫“小二”、“细三”。有个女人生了三个孩子，第一和第二个孩子分别叫“大雨”和“小雨”，我弟三（排行老三），所以我叫“细雨”。听族里人说，我出生在一个大雨天，不过我排行已由天注定，所以我没有叫“大雨”而叫“细雨”。我现在才八九岁大。据说，地皇时代开始分昼夜（以一个白昼和一个黑夜为一日）、有岁月（以三十日为一月，十二月为一岁）。
听大人们说，女人将生下来的小孩子养到三岁以后，就分别送到男人群居的统屋或女人群居的统屋里生活。所以我并不知道生我的那个女人是谁，或者说知道了又如何，对于我们这个时代的人来说，生我的女人和其她女人一样，大雨、小雨和其她族民一样，对我来说并没有特别的感情。感情深的，关系好的，也只有那些一起成长、从小玩到大的男伙伴，以及那些和我们一起生活的大男人。我们这些小孩子很少见到女人，即使见过也只是远远地在隔着一道山坡的地方望一望而已。
