月月的病情越来越严重了。吴天明紧锁眉头，一筹莫展。
刚过40岁的他如今已经是国内神经科学领域的学术带头人，神经学泰斗俨如山院士最得意的门生，他在非侵入神经信息交换领域的研究成果在国际上独树一帜，被称为本世纪神经医学界最有价值的发现。
他的青梅竹马的妻子，也是他的师妹，脑神经医学，心理学，神经病学专家刘小芸，正抱着熟睡的女儿木然地坐着，面无表情。
同为高级知识份子的吴天明夫妇把自己的青春完全投入在了学习和科研工作上。两人从高中开始就相恋了，一起读大学，考研，一起成为俨院士的博士生，又一起医大三院工作了十余年，直到34岁才登记结婚。小月出生的时候，他已经37岁了。
月月刚满3岁。在她1岁之前，曾是一个健康的孩子。月月出生时吴天明破天荒地请了三个月假专门陪护妻女。虽然这三个月他在家仍然象在医院时一样有数不清的工作，但起码他每天能看到襁褓中的女儿。之后，他又重新长在了病房和实验室里。对他们来说，法定假日和传统节日根本不存在，更不用说一起度周末了。
每天睁开眼，他便从床上跳起来，飞快地穿好衣服，边刷牙边做早饭。喷掉漱口水随手洗一把脸，边擦干边把早餐送到妻子面前。随手塞一片面包在嘴里，抓起公文包就向门外冲。在关上门的一瞬间，咬着面包的嘴里含糊不清地跟出一句：“中午我给你叫外卖，你听着点门铃。”话音没落，人已经在车里。随着轮胎摩擦地面的声音，箭一样的冲出小区。
他的每个动作都象是在抢时间，连贯，迅速，准确。他头脑中仿佛永远已经预先安排好了一切。
而现在，他已经耗尽了最后一丝智慧。面对沉睡的女儿，一筹莫展。连他带的研究生都已经明白，月月正在死去，而且没有任何好转的可能，显然他也知道。
