很多年后，奶奶有次对我说，“你娘嫁过来的时候，是从娘家里带过来一只金蛤蟆的。你娘死后，就变成了一只土蛤蟆，你爷一生气摔在地上摔碎了”。
那是从奶奶嘴里传出的关于母亲的一个传说，后来，几位伯母也曾经说过，母亲去世后二十多年，怕父亲伤心我都没有问过有没有这件事。
“大厦也倾，一片凋零”
母亲去世后，两只猫，一只被福生的爸爸在大队里值班时打死炖着吃了，一只吃了药死的老鼠毒死了。家里的鸡、鹅，还有兔子成批成批地死掉。
也许动物都是有灵性的。
父亲隔三叉五地叫上衍科、连忠，到家里吃鸡吃鸭吃鹅吃兔子，虽然是死掉的，物质还没有极端丰富的时候，土生土长的家禽，收拾得干干净净，炒或煮，自有其味。
然而，等这些鸡鸭鹅兔子死完，除了那头牛、那只狗和三个人苦苦的心灵，家里就只剩粗茶淡饭，娘的味道渐渐褪去。
这个世界不会因为谁的离去而改变什么，母亲去世，小哈喇河依然在我们门前拐个弯曲折东南流。
但对于父亲来说，母亲去世的影响是彻头彻尾的，父亲愈发地沉默寡言，我和妹妹从此再没见父亲笑过。
社会在前进，步伐越来越快，我们这艘小船，却在生活的远航中失去了一个领航员，失去了另一个摇浆的人。
那时候，我和妹妹成了村里最让人叹气的孩子。
我在父亲的自行车后座上绑根棍子，腿别到大梁底下满街乱窜学自行车的时候，街上的人见了我，总要叹口气，“多好的家庭啊，这苦命的孩子”。
父亲开始干一家人的活，走一家人的路，补一家人的衣，承受一家人都承受不了的苦难。
村里拖拉机渐渐多了起来，机械化在20世纪80年代末的农村破题，父亲的依靠仍然是那头牛。
父亲曾带我到玉米田里劳作过，要用犁把玉米沟里的草除掉，施肥。父亲一个人一手把犁，一手拿缰绳，把犁的手还要拿根条子，防止牛偷懒或不走直线。
毕竟，牛是畜牲，没有牵牛的，怎么会走直线呢。常常可以看见父亲狼狈地在玉米地里被牛拖着横冲直撞，玉米棵被呼拉拉犁倒的样子。
秋收完，要耕地平墒打畦种小麦了，父亲舍不得雇拖拉机。
一人扶犁，一人牵牛，一人耕地，牛不走直线，没有任何遮挡，父亲不停地挥动手中的鞭子，田里出现一道道曲线，有时就犁到别人田里去了。
乡亲们叹着气。
而儿子和女儿就在田头，父亲舍不得让这两个孩子过去帮帮忙。
我的性格开始变化，眼看着父亲一个人忙里忙外，我知道应该帮忙却不再去帮忙，任由着自己的性子玩，我才7岁啊。
晚上，我趴在炕上写作业，妹妹看小画书，父亲就斜坐在炕沿上，靠着墙抽着烟，有时头仰起，砰砰砰地用后脑勺碰墙。经常半夜里醒来，会看见父亲趴在被窝里，黑暗里烟火明灭，不停地叹气。
母亲离去，父亲对我和妹妹倍加呵护，在父亲心里，只有两个还不谙世事的孩子。
有次，连忠到家里去玩，和父亲坐在堂间里抽烟。
“四哥，再找个吧，家里有个亲戚，也是带着孩子，女人一个人过，能干，心眼好”，连忠说。
父亲还没说话，我把手中的书使劲摔到地上，跑到屋里。
两个人不再说话。
父亲为人好，能干，年轻，再续一个理所当然。
后来，很多上门为父亲提亲的人，每次我都一样的表现。父亲对每一位提亲的乡亲都说同样的话，“孩子不愿意”，然后叹口气。
就是因为儿子的不懂事，父亲没有再续。
因为我童年的幼稚，葬送了父亲的唾手可得的第二次幸福，也失去了改变我人生的机会。
然而，小时候却吃尽了没有母亲的苦，小伙伴和我打架，只要一打，不是对手的，就跑得很远哟喝：呀！呀！呀！没娘的孩子！然后大唱《世上只有妈妈好》，随之扮个鬼脸。
他们当成一件十分有趣的事，却不知深深伤害了一个孩子的心，当我哭着回了家，父亲只是抽着烟，叹着气，有时抚抚我的脑袋，他只能用辛勤的劳动养活我和妹妹，供我和妹妹上学，父亲说得最多的一句话是：要争气。
无论多么累，父亲曾未在我和妹妹面前说一句苦。
