豫章郡置于高祖年间，原为英布四郡中的一个。豫章郡下又有十八县，海昏便是其中之一。
元康四年的初春，海昏城的枯山瘦水迎来了一只华丽而绵长的车队。海昏街头的布衣百姓无不驻足观望。前队是几十辆载着漆木巨箱的大车，紧随其后的是十几辆锦缎华饰的辎车。堆秀的车帘不时被挑起，露出车中的艳若桃李的女人们。可是海昏蔽旧的街景，却令车中的女人们一片愁云惨雾。
辎车后的骏马上，那个风流超拔的男子却神色泰然。他右手笼着缰绳，左手怀抱着一个身着红衣的女童。女童头上扎着两个环髻，低头把玩着一串红色的绳卉，憨态可掬。一个总管模样的太监跟在马旁劝说着，让马上的主人将怀中的女童放下马来。马上的男子却不羁一笑，双腿一夹马腹，跃马向前而去。管家望着马蹄荡起的尘土喟然长叹了。
车队绵绵而行，向着城外的彭湖西汊而去。那里的水泽丘陵间，有一座前朝荒废的行宫，前些日子忽然开始修整。海昏的百姓此时才明白，原来那是为了这一行人的入住。早有消息灵通的人在街头小声议起，这是从昌邑贬至海昏的废帝刘贺，将以四千户食邑于此处建海昏侯国。
人们对于成王败寇的结局并没有太大的感慨，反而对于能亲慕这位著名的皇族美男子的风采而欣喜不已。更没有想到的是，原以为应是心如枯木残草的他，竟然悠然马上，怀抱着一名女童。有人小声说起刘贺的往昔的荒诞不羁，和传说中的宫廷狎童之风，才开了个头，就被为车队开道的军士喝止住了，“你们是吃了熊心豹子胆了。马上的乃是侯爷的女儿，刚刚被皇上册封了的乐菱公主。”
刘贺从昌邑带来的三百多旧宫人，陆陆续续在丘陵水泽间的常庆宫苑中安顿下来。既为旧朝行宫，常庆宫自然比原来昌邑宫殿小了许多。而由于刘贺爵位的削降，宫人在迁徙前已遣去了大半，吃穿用度更是比不得从前。刘贺的各位夫人每每相见都相拥而泣。然而她们的凄恻之声并未传到夫君的耳中。刘贺自到了这里，便寻了宫中朝向彭湖的一处称作鄱园的别院独自而居。除了郑耳便只有朱儿偶可出入。
豫章很快进入了雨季。淅沥的雨水自檐口珠结而下，湖上水气苍茫，一如那坐在面向湖水的轩亭中之人的心事。男子面如冠玉，半卧半坐于亭中的榻上，手中还是那只青瓷的玄纹酒壶。
刘贺一边饮酒，一边等着通往轩亭的廊上传来脚步声。自移入常庆宫，不，甚至在举家搬迁之前，他便让郑耳隔几日就带了朱儿来他的园中。他不知道自己是否喜欢这个言语不多的小人儿，但他喜欢和她相处的时光。她永远独坐在他的脚旁，安静地玩着自己手中的玩具，像是一片小小的红色的影子。
大多时候刘贺只是自斟自饮，间或瞥眼过去，有时也会捕捉到她偷偷的目光。她的目光大多时候落在他腰间的红色绳穗上。自朱儿那次说了要挂红绳的话，刘贺便让人编了红色的绳穗挂在她的衣襟前。然而小人儿沉默却并不呆傻，认得出两束绳卉结法的不同，她虽不再向刘贺讨要，却时不时会偷眼打量刘贺腰间的那束红彤。刘贺也不说破，倒仿佛和她共守一个秘密似的。他喜欢看她发现自己的偷窥被发现后，羞涩地晃着梳着两个小环髻的脑袋躲目而去。刘贺便会想起自己少时的时光，那时他还未曾注意过红衣。也许许多年前红衣也总是这般羞涩而矜持地偷眼瞧他。刘贺每每想到此处又会烦躁起来，砸了酒壶，醉意熏熏叫唤起廊下候着的郑耳，让他把朱儿领出园去。
这一日，轩廊上的脚步声来得比平时都要晚些。刘贺在雾雨的寂寥中等了许久，忽然听见低低的啜泣之声，回过头看见郑耳怀抱一个红衣小人儿正沿着廊下走来。那小人儿却正踢着脚挥着手要挣脱而去的样子。
“公主……公主……先陪王爷一会儿……一会儿就带你去取香包”
“怎么回事？”刘贺皱眉道。
“宫里的瑞公公从长安来了，送了宫中的绣娘制的香包给公主，说是端午节到了，皇上挂念，特让人送了驱病驱邪的香包来给公主。”郑耳勉强放下手中挣扎的朱儿，又道，“只是才送到了公主手中……就被二夫人的女儿持辔小主子抢走了。公主不依，与她争闹了一阵子，二夫人见了便……便……”
“便怎样？”
“便打了公主……又将那香包给了持辔小主子。”
刘贺皱了皱眉，他向来讨厌争宠的女子，也不喜欢争宠的儿女。刘贺有些忍耐地看了一眼哀哭不止的朱儿，放下手中的酒壶想要将她拉过来，帮她擦去小脸上的泪痕。
朱儿却猛地甩开刘贺，向亭廊的另一端跑去。郑耳返身急追，把朱儿凌空抱起，大步走回，又把挣扎的朱儿放回刘贺脚边。
“我要娘……我要娘……”一向不多话的朱儿忽然叫起来。
“公主……公主……一会儿就带你去找二夫人。”
“我要我娘……我要我娘……”
“你娘是谁？”刘贺忽然失笑问道。
“我娘是鞋（结）绿。”朱儿愣了一愣，口齿不清晰地道。
“对。对。你娘是鞋绿。”刘贺骤然大笑起来，那笑声渐渐转为癫狂，仿佛这是一件荒诞至极的事情。朱儿吓愣在那里，双手捂起耳朵，又闭起眼睛，仿佛要将那笑声屏蔽而去。
刘贺却忽然将手中的酒壶砸向一旁，伸手将朱儿的小手从她的耳侧拉开，“你捂什么耳朵，你娘不是她，不是红衣，该捂耳朵的人是我。是我。”
朱儿终于嚎啕大哭起来。刘贺颓然松了手，默然起身，歪歪斜斜扶着廊柱向轩外走去。
郑耳叹了口气，俯下身去轻拍着哭得噎了气的朱儿，“小主子，怎么总是挑不该说的说呀。”
自朱儿那日哭闹之后，便一直没有再被郑耳带到鄱园来过。鄱园很是清静了几日。然而刘贺却每每在院中饮酒至酩酊不省人事。大夫人听说后，便寻了郑耳，与他合计着要请豫章一带有名的傩戏班子来常庆宫中闹一闹。一来是要驱驱这旧宫苑中的怨气，二来也是要与几个院中的姐妹在千里迁徙之后聚上一聚。傩戏是豫章一种驱鬼逐疫的面具舞，又与杂技，武术，幻术，歌唱等合并，成为一种绵延几日的热闹表演。
郑耳领命，便命人在常庆宫前的广场上搭了戏台，请了闻名豫章的一个戏班来宫中表演。
头一日的表演是吞刀，吐火，扛鼎一类的杂戏。第二日以角力相斗的角觝戏为主。第三日，方进入伶人戏的表演。先是带着彩漆面具的舞者跳得古朴庄重的祭祀舞。接着是身着兽衣的九只'人熊'随着音律起伏不定形态各异。这戏班的表演虽比不上往日宫里的丝竹雅乐，却热闹无比，着实将这苍凉宫苑中的幽怨之气，驱走了许多。
刘贺的各位夫人带着各院的小孩子聚在戏台周围的楼阙上，刘贺也难得地从鄱院中移出，歪坐在戏台正前方转为他设置的锦榻之上，酒壶却依旧不离手。这两日的杂戏，他也看得笑，闹着叫，却不多时便又沉入自己的酒醉中去，总是早早地就被抬了下去。
舞台上此时忽然静了所有的锣钗刀鼓，连灯光也暗降下来，只余舞台中央的几盏红秀灯依然点亮。一群身穿红衣，带着白色面具的女伶人来到舞台中央，或立或卧或匍或依，姿态各异凝在空空中。而后一只空灵幽怨的楚歌埙曲，在初降的夜色中升起来。刘贺撑起身子，两日来第一次未用眼角瞟台上，而是转过头去仔细向台上望去。只听站在中心的那名女伶人隔着白色的面具地唱起来:
静女其姝，俟我於城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
自牧归荑，洵美且异。匪女以为美，美人之贻。
这首《静女》本应是一首俏皮欢悦的小儿女幽会的歌曲，说的是少女约男子幽会，却羞涩避而不见，而后又以花相赠的初恋故事。然而女伶人的歌声哀婉，使这首小儿女情歌有一种回首初恋不可复得的凄厉感。
两侧楼阙上的各位夫人都皱起眉心，瞟向大夫人，大夫人也感到曲调的哀伤，便向郑耳使了个眼色，要他切断这个歌舞移向下一个曲目。郑耳会意，一边喊着“停，停，停”一边奔往台下，才要对那戏班的班主开口，忽听刘贺在身后大声嚷道：“郑耳你吵什么吵，本王忍了这两日的聒噪，总算听到一个有些意思的。你却要搅我的兴致吗？”
郑耳回首看了一眼大夫人，却步而退。
台上此时歌声已毕，伶人们皆无声而蹈，忽而欢悦忽而凝重，最后一众舞者纷纷仰卧倒下，只留那个歌唱的伶人孤身立在戏台中央。鼓声骤起，那红衣伶人随着鼓声旋而转之，然而每次当她面向台前时都骤然换过一副面具，有笑脸，哭脸，愁脸，怒脸，惊脸，更换之快令人目不暇接。台下和四面的楼阙上一片惊叹之声。忽然鼓声一震，旋又戛然而止，先前仰卧在地上的伶人们纷纷而起，都已不知何时换过了面具。那领舞的伶人也恰好将脸转向台前。所有的伶人此时脸上都是一副孩童的笑脸面具，咧嘴弯目，澄净可爱。先前觉得舞曲太凄厉的各位夫人，此时倒是一片夸赞之声，更让各院的小主子纷纷向那台上丢起绢花来。
台上的伶人福身谢台，又扬手纷纷脱去面具，露出一张张陌生的年轻女子的脸。
刘贺忽然在台下大声喝道：“不要脱去面具。不许脱去面具。”
台上的伶人们僵在那里，已脱下面具的犹疑着是否应该再把面具带回去。
刘贺又喝道：“已摘了面具的，下台去，下台去……点起灯来。点起灯来。”夜色此时已然普降，舞台中央那几盏红秀灯显得颇为昏暗。几个使女和仆役挑着灯笼走上台来挂在舞台的各角，霎时便把台上照得通亮。
台上的舞者纷纷离去，唯有刚才领歌舞的女子尚未脱去面具，红衣童面，垂首立在舞台中央。刘贺从榻上踉跄而起，向那台上摇摇摆摆地走去。郑耳赶过来，扶着刘贺来到台子中央。楼阙上的几位夫人彼此交换了一下眼神——刘贺宠幸伶人女子也不是第一次了，却每每乱终弃。她们虽然免不了醋意翻滚，倒也安之若素，冷眼看着台上的一切。
刘贺果然凑近那领舞的女子，隔着那孩童的面具看了又看，忽然大声道：“好像。好像。去把彤裳领来，告诉她，我找到一个人与她一模一样的。”
郑耳站着没动，眼角瞥了一眼西边楼阙上的二夫人。二夫人望着台上，却动也未动。
刘贺没有注意道郑耳的异样，不耐烦道：“磨蹭什么？”
郑耳却扑通一声跪下了，涕泪并下道：“小的无能，小的无能，没能照看好公主……”
刘贺愕然，摇摇摆摆伸手抓住郑耳的脖颈，“你说什么？说什么？”手却是越卡越紧，眼见着郑耳的面色涨得通红，目中见白。
西边楼阙上的二夫人再也忍不住，起身道：“彤裳这孩子没有福气，侯爷还是当心自己的身子要紧。”
刘贺听得心惊，酒意都醒去一半，松开了郑耳，转向西边楼阙，道：“什么没福气，不是养在你的院子里吗？她现在人在哪里？”
二夫人顿了顿，垂了眼睛，小声道：“朱儿是在我的院子里……王爷自己去瞧瞧吧。”
刘贺闻言怔了一怔，撇下戏台上的人，歪歪斜斜地向二夫人的园中赶去。郑耳从地上挣起身子，追上去，扶住踉跄的刘贺一起向外走。二夫人沉吟了片刻，也下了楼阙追了出去，留了一院子目瞪口呆愣的人在那里。
刘贺进了西蔷院便往正屋里走，却被郑耳拉住，向一个背阳的偏屋走去。刘贺推开门，先被迎面的潮气冲了鼻口，他以袖掩鼻进入内间，看见一个小小的人儿躺在榻上，似乎在熟睡中。刘贺有些不解，转头瞧向郑耳。
郑耳长叹了一声，道：“公主患了痫病。除了惊厥发作时，便是昏睡如此。二夫人也找过几个医生来瞧过，有的说是胎养失宜，有的说是风邪内扰，但却都没有应对之法。”
二夫人此时也匆匆赶到，接口道：“有一位还是从宫中归隐的御医。几位大夫都让我们着手准备后事。说武帝时的一个小皇子也曾殁于此病，皇上定会原宥……候爷也不必太过悲伤，少个公主养在我们宫中，长安也少些对我们的牵制……”
刘贺一个扬手打在二夫人的脸上，“你怎么敢把彤裳养在这么一个偏屋中……又在这里说什么不吉之言……”
郑耳跪下扯住刘贺的手臂，“候爷息怒，候爷息怒，若真是想救小主子的命，只怕还得从寻大夫下手。二夫人请的薛大夫的确从前曾是宫中的御医，可是就连他也说此病治不得。”
刘贺愣愣地松了扬起的手，对着二夫人低声道：“滚。”
二夫人捂着脸哭哭啼啼地出门而去。
郑耳目送二夫人出屋，又续着前话小声道：“薛大夫还说……除非是当年的太子太傅孟大夫方有这妙手回春的手段……”
刘贺侧耳一震，眼睛望着屋中的别处，眸子却落入往昔的岁月中去，好一阵子都没有出声。半晌，刘贺缓缓坐在朱儿的榻旁，从腰带上将那个红色的同心结取下，与朱儿颈上的绳卉对调过来，轻声道：“好。爹爹就为你，再会一会老三。”
立在一旁的郑耳，一时老泪纵横。
