在路途中，一个人发呆的时候，回忆着快乐的校园生活，应该是消磨无聊时光的最好方式。闷在铁皮罐里，忘却了规律的一日三餐的时间点，肚子饿了，就起身去泡一包方便面，加一个临行时妈妈煮的茶叶蛋，肚子里满满的都是温馨甜蜜。填饱了肚子，就继续发发呆，看看四周陌生的人，偶尔也聊上几句，渐渐也就熟悉了。
在车厢里，在彼此相互熟悉的过程中，我又发现了意外的惊喜。原来，我的一位初中同学，也在这节车厢上。他单名伟字，是我们隔壁村的，个子中等，眼神里从小总飘忽着类似傲慢的色彩，所以，总会给人以为，他在斜视看人的感觉。私下里，我也提醒过他好多次，不要用眼睛余光看人，可他天生就这样，没辙，也只能被别人视为欠揍型的对象。之前，因为初中毕业之后，他没在区所辖的高中上学，所以我俩很少联系，加之，应征体检时，我没参加镇上的体检，而是直接去县城报名体检，所以，关于镇上有哪些同龄人参军入伍是一概不知。
在新疆的那几年，我俩同下到机关，同吃一个食堂，也算是形影不离了，感情很好。虽然，他年纪比我小一岁，但是，其他战友都喊他伟哥，于是，我也随着喊他伟哥。至于为什么战友们都叫他伟哥，我也是后来懂事了才明白的，说实话，对于自己的青春期，我真是后知后觉地感到是懵懂无知的。
有一天傍晚，阿猹躺在座位底下睡觉，我坐在车窗前边欣赏沿途的风景、放飞自己的心情，然后整理一下思绪，拿出日记本写日记。也不知道什么时候，从车厢另一头走过来一位高大魁梧的军官，面容和蔼，浓眉，国字脸，肩膀上的杠杠比我见过的军官扛的杠杠要多，星星也要多，这是我之前从未见过的。因为，来我家家访的首长也就一条杠两颗星。当他走到我跟前时，他打量了一下我对面的座位，问我有没有人坐，我连忙起身，大声回答他，没有。于是，他就在我对面坐了下来。
看着这么大个首长坐我对面，我压力山大的，一是不知道来者何人；二是不知道他是来干什么的。于是我继续低头写着日记。首长看我在写日记，就主动跟我打招呼了：“小伙子，在写啥呢？”
“写日记！”
“能给我看看吗？”
“这……”
我有些犹豫，毕竟，从自己开始写日记以来，还真没给别人看过自己写的东西。可是，首长说要看日记，我难道可以不给他看吗？
然而，自从自己穿上这身象征着军人的服装之后，我早已给自己装了一脑子的安分守己、服从领导的思想，努力消除在学校里当大哥的歪风邪气。
于是，唯唯诺诺地将日记本合上之后，递给了他。
首长边看着日记边夸我：“小伙子，字写得不错呀！”
我心想，难道光字漂亮，情感那么丰富、那么思念家乡的诗歌，难道就不夸两句吗？
正纳闷着，首长果然顺着我的思路问我道：“哎哟，小伙子，还会写诗啊，措词很煽情么，出来几天就想家了？”
“有点，有点，我是第一次出远门，首长！”我挠着头，有些难为情。
“有啥兴趣爱好没？”
“喜欢打篮球，我是我们校队的小前锋！”
听说我喜欢打篮球，首长好像遇见了知己一般。把手中的日记本放到桌上，微笑着看我。目光对视的时候，我突然有种在球场上被人盖帽的感觉。
“首长，你个头这么高，应该也喜欢打篮球吧？”我试问着，想证明一下自己的判断。
“我像你这个年纪的时候，也每天打篮球，我也是校队的。不过，到了部队之后，我就打得少了。”
听了之后，我有些疑惑不解。忍不住问到：“部队不能打篮球吗？”
在我的感官世界里，因为受阿威在电话和书信聊天中给我讲述部队生活的影响，总以为部队跟电影少林寺里一样，每天要练功、要扫地、要打水，要像阿威一样每天捧着四块砖头跑五公里，还有硬气功、铁砂掌可以学，加之，首长说到了部队之后，篮球就打得少了。突然间，感觉自己有些理解不了这个现实。
“不，不，不，部队可以打篮球，而且天天可以打，你要是打得好的话，还是可以有很多表现机会的！”首长看出了我的顾虑。“部队里，除了每天的训练之外，也会安排其他娱乐活动，放松，放松的！”
表现机会？我没有明白首长说的表现机会是什么，但是，又不好意思再问下去。
没出远门之前吧，在家里，在学校，总觉得老子无才便是德，除了什么化学、数学、物理的公式、方程式和不通晓古今之外，自己也是上知天文，下知地理，无所不知，无所不能，等到现在闷在大铁罐里才发现自己真的很傻、很天真。
正当我纳闷时，首长把话题转开了。
“这几天，你们每天吃方便面，能适应吗？”首长很认真地问我。“有给你们加火腿肠吗？”
我点点头，没有应声回答。
聊着，聊着，首长就坐着不走了，一路上问长问短，非常关心我们南方人的饮食习惯，问我在家是不是一天三餐都吃米饭，是不是不爱吃馒头和面条？吃不吃得惯辣味。还告诉我，北方主要吃面食为主，担心我吃不惯。还跟我聊了很多关于部队的生活，告诉我在部队要有吃苦精神，要好好学习，有机会去报名考军校；平常要多给家里写写信，打电话。晚上，他没走，留下来跟我和阿猹一起睡车厢过道，后来，我才知道，他是接兵团的团长，他是专门从卧铺车厢过来了解新兵伙食情况和生活情况的。于是，对于他，我有了种敬仰的感觉，感觉这么大的首长，还能跟我这么普通的新兵同吃同睡，令我对于好人的定义，有了更加深刻的认知。他的品行在我的军旅生涯中，也一直影响着我。
