顾立秋的父亲发现，他父亲的那本日记就是蝶魄村几十年前的造梦罪恶的编年史。日记后面的内容，是1965年八月十九日蝶魄村集体自杀事件之后写完的。
“我跟村子里的人一起被困在了梦境里，据我所知，那是第五层梦境，在那里是无法察觉出自己是否在做梦的。那是一个神奇的五维空间，一切物体都可以被折叠，翻转。人们在那里肆无忌惮地疯狂创造天地，就像创世纪里上帝做的那样，他们是真正的神。他们将每一条道路随心所欲弯曲，拉伸，就像自己布置的迷宫一样，从一个地面走到墙壁上去，又让墙壁变成地面。”
“我们最大的悲剧就是错误地把自己当成神，喜欢扮演上帝的角色，这后来成为大祸临头的根源。我们无穷无尽地创造万物，在第五层梦境里，我们就是自己无所不能的神。贪婪，无休无止。六十年，我们被困在那个梦境里整整六十年。当我们都老去，白发苍苍的时候，不知道这一切的意义是什么。在那个梦里，我每个夜晚都辗转难眠，似乎生命中缺少了一些什么。直到有一天夜里，我找到了很久以前刚陷进梦境时藏起来的一个柜子。柜子上的锁锈迹斑斑，我轻轻一拧，就断开了。打开柜子的瞬间，我的精神完全崩溃了。柜子里安静地躺着一个陀螺，那时候我想起了所有事情，真实世界的回忆在我脑子里全部复活。我想起在我跟村子里十一个村民分享梦境之前的画面，我的儿子在窗外的草地上嬉戏，他的手里拿着一只白色的风车，背对着我跑向湖边。窗外是枝叶茂盛的森林，暮春时候，空气中弥漫着梧桐花和桂花的香气，远处隐隐传来布谷鸟和黄莺啾啾的啼叫。”
“那一刻情景在我脑海里成为永恒的画面。也是我对现实世界最后一点记忆。六十年的时间，在梦里流逝，感觉那么漫长而绝望。当我终于清醒过来的时候，我拿起了那只陀螺，用颤抖的右手转动起来。我知道，一切都结束了。那只陀螺在柜子里永无休止地转动着，终究没有停下，提醒我这只是我的一个梦境。在柜子的下面，我发现了一只左轮手枪。我迟疑了几分钟，最终还是拿起了那把枪，向门外走去。在那个梦境世界里，几十年前我们创造的天地在慢慢坍塌。到处都是荒凉的气息，大海的潮声依旧，波浪滚滚冲击着沙滩，午后刺眼的阳光被海水反射在我眼里，晃得我睁不开眼。我一路沿着破破烂烂的街道走着，路边是六十年前的高楼大厦，如今已经破败倾颓。我在一个破旧的房子里找到了一个老人，他是我年轻时候的朋友，如今已是垂垂老矣的暮年。我努力劝他跟我回去，拼命说服他这只是个梦境，可是他老眼昏花，已经认不出我是谁。他耳朵也聋了听不清我说什么，只是痴呆地笑着。当我手中举起左轮手枪，他在阳光下仰着头端详着那件致命武器的时候，我顿时内心涌起一阵罪恶感，将我淹没。我扣动了扳机，他应声而倒，头颅被左轮手枪飞出去的子弹打了个洞，三十七度的血汩汩流着，在我脚下流淌，染红了地面。我那时候崩溃了，蹲在地上抱头痛哭，不知道自己做的究竟对还是错。因为在梦境里，唯有死亡，才能回到现实世界。”
“如法炮制，我找到了当初跟我一起进入梦里的另外几个人，并且毫不留情地将他们枪杀了。在梦里杀人如麻的我，已经对恐惧和死亡完全丧失了感觉。死亡于我而言，只是一种重返现实世界的工具。是我可以摆脱梦境纠缠，获得新的生命的形式。最后，我将手枪对准了自己的太阳穴，扣下了扳机。可是，悲哀的是，枪里已经没了子弹。”
“我吓坏了，发疯了似的寻找各种死亡的办法。我用石头拼命地砸自己的脑袋，除了脑袋上起了个大包鲜血直流外，毫无用处。我用百米冲刺的速度向墙上撞去，却将腐朽衰败的墙壁装了个洞。我头晕眼花，只觉得天旋地转。那个梦境已经开始崩溃，坍塌，我必须马上死掉，否则会永远困在里面，再也无法返回人间。”
“眼前是一片奇异景象，暴风雨已经来临，龙卷风般的云团从天空垂下来，无数的高楼大厦被黑云吞没，从远处向我站的脚下汹涌扑过来。我跌跌撞撞站起来，吃力地迈动脚步，向海水走去。唯有水溺才可以让我赶在第五层梦境坍塌之前死去。黄昏的阳光很刺眼，海水的反光让我睁不开眼。我向湛蓝色的海水深处走去。海水越来越深，渐渐淹没了我的胸膛，脖子，头。我在冰凉的海水中越陷越深，头顶上看得到飓风云团盘旋在海的上空，黑压压把整个瑰丽的梦境压垮。我渐渐喘不过起来，当我吸气，又咸又腥的海水灌进我的鼻子里，涌到我的肺里。我的身体开始痉挛，我感觉到从来没有过的孤独和无助，海水那么凉那么凶猛，压迫得我无法呼吸。我焦急却又耐心，痛苦地感受到当下死亡的剧痛却又决绝地想象着另一种死后的平静。我只想赶紧过完这生命中最难熬的几分钟，对这个世界已经没有任何眷恋。我渴望从另外一个空间俯视这个梦里的宇宙。冰凉的海水已经灌满我的全身。最后一个气泡从我的鼻孔涌出，奔向海平面，带着死亡的无可奈何和对新生的欢喜，冲向乌云密布的天空。我失去了知觉。”
“当我睁开眼睛，发现已经从第五层梦境里醒过来。窗户外面茂盛的家槐树在院里投出大片的荫凉。我七岁的儿子，在湖边拿着风车嬉戏，奔跑着。身边曾跟我一起走进梦里，深陷第五层梦境的同伴，都已经离开了我的家。我站起来，身体很虚弱，摇摇晃晃向门口走去。身后是那只像水晶一样透明的造梦魔球。”
