那个年代我们的装束实在像个乞丐,我们的打扮清一色是蓝色或者军绿的上衣和裤子,而且是大人们穿破了改的。我们戴着军帽或者蓝色的干部帽,身上全是补丁,衣服全都洗得发白了。我上初中的时候看到了一张自己童年时的照片,那时正是虚荣心强的时候,从旧箱子里翻出来的时候简直不敢相信那居然就是我自己,简直不敢相信,而且我怕让别人看见并认出里面这个乞丐一样的人其实正是我。
然而,那时我们并没有这样的虚荣,打补丁是光荣的事情,补丁越多越光荣,有老师经常告诉我们很多当时的名人有着非常厚的袜子,全是靠补丁摞出来的。这些事情的重要意义对我们来说并不重要,重要的是我们想吃东西,不管用什么方法,我和同学们、和伙伴们最多的交往就是互相要吃的,无论是谁从家里带了点吃的到学校,会立刻围上一堆孩子,每人都是一句话,给我吃点儿。那家伙肯定是将吃的捂在裤兜里,警惕地环顾四周,等待我们的理由。于是,我会认真而严肃地说,二子,你忘了,上次我逮的知了烤熟了,给你吃了个屁股,难道你忘了吗?还有人会说,上次我搞来的山芋给你吃了一口,你忘了吗?有人想不起来也使劲回忆,说,二子,上次我吃糖的时候,把糖纸给你舔了好几下,你忘了吗?等等。
于是,每个人都有理由分享一下他带来的吃的东西。
最深刻的难以忘怀的是,同学刘湘军(真名),那小子有一次居然带来一截香蕉。大家都围着,最后是少数人的理由被正式认可,这几个人被获准在香蕉上舔上一口。
那次,没有我的份。