我们租到房子，是一个月后的事了。
出租市场上房子是很多，但大多又老又旧，根本没法住人，稍稍看得过去一点的，价格又高到离谱。最后，我终于说服自己，签了一处装修八成新，带有一套粗笨实木家俱的房子。丑是真丑，但价格还算公道，而且可以三个月一付。凭我目前的经济状况，也没有其他选择了。房子客厅里铺了冷冰冰的地砖，晚上坐在那里看电视，牙关都止不住的哆嗦，似乎都能呵出白气来了。最蹊跷的是，屋子里挂着一幅年轻男子的油画肖像，肖像很传神，男子的表情空洞暧昧，无论你在哪里，都感觉他在看着你。据中介说，这原本是婚房，房东装修了给自己儿子用的，但儿子没结婚就出国了，所以一直空关着。
我好不容易说服老太太，把卡卡接过来住。老太太虽然一万个不情愿，但也没有摆得上台面的理由阻止我这么干。没想到才住进出租屋一周左右，卡卡就发起高烧来，而且反反复复，持续多日不退。去医院看了，说是肺炎，要住院挂点滴。我们一时还没找到保姆，只能两人轮流翘班照顾他，晚上不愿独守空房，一家人就挤在医院小小的病床上，睡不了安稳觉，我们两整天都疲惫不堪，萎靡到不行。
苹果怀疑，卡卡突然生病，可能是因为我们租的房子不干净。
“你想想，中介说这是婚房，但为什么整个屋子里只有房东儿子一个人的肖像，新娘去哪儿了呢？而且房子都出租了，肖像这样私人的物品为什么会留着？再说了，如果能拍照的话，现在谁还会费神请人来画肖像呢？”
被苹果这么一说，我只觉得背上寒气逼人。当时只贪图房子新，租金便宜，现在想想，这么便宜的租金，本来就是有问题的。
我再也不敢回去面对那幅肖像上男子的眼神了，第二天就付了违约金，退了那处“凶宅”，请中介重新帮我们找房子。中介很为难，说想要租到适合一家三口居住的，又是精装修带全套家俱的房子，我那点预算是不现实的。我咬咬牙，同意加价，中介很快就帮我们找到了另一处满意的房子。
新房的主卧里有一张2米宽的大床，苹果很满意，说晚上不必担心被我打到了。我又去添了一张小床，紧挨着大床，给卡卡睡。
“他不能一个人睡吗？”苹果很不解。
“他还太小，三岁不到的孩子，都是和父母睡的。他们会害怕。”
“听我妈妈说，我小时候很小就是一个人睡的，那时我妈妈离开了爸爸，一个人带我。她在纺织厂三班倒的，去上班的时候，就把我一个人留在家里，怕我从床上滚下去，就用带子把我绑住，绑在床架子上，然后把奶瓶塞在我嘴里，屁股下面垫好尿布，她就去上夜班了。我不也长大了么。”
“你能幸存下来，确实不容易。”
“讨厌你。”
因为卡卡跟我们住，我的生活作息就调整到和他同步了。晚上七点半给他洗脸洗屁屁，冲奶粉给他喝，然后陪他在小床上聊聊天，讲睡前故事。晚上八点，卡卡入睡后，我拉开被褥，拎起他肥嘟嘟的双腿，把他的尿布换成吸水能力更强的尿不湿，然后重新盖好补褥，洗掉奶瓶备用。这时候，我才能陪苹果，我们看会儿电视，或者说会儿话。但既要上班又要照顾幼子，我常常很疲惫，有时候一不小心就又睡着了。苹果心情好的时候，会用一次成相相机给我们拍照，拍我们父子两个的睡姿，上面用马克笔写上“大熊和小熊”，放在我枕头边。两个多小时后，晚上十一点左右，卡卡会醒过来，哭闹一阵，有时候因为尿湿了，但更多时候是因为感觉不到我在身边。我直接从大床上翻滚到小床上，伸手进去摸摸他的屁股，判断要不要更换尿不湿，然后再陪他睡一阵。卡卡知道我在，会粘人地把肥腿塞到我肚子下面，或者抓着我耳垂捻玩。说实话，我需要这种黑甜的亲密，绝不输于卡卡。大约十五分钟过后，我会再次听到他均匀的呼吸声，这时才重新回到大床上，只留一只手在他的被子里，让他以为我没有离开。不过，因为太疲劳，有时候我早晨醒来时，还在小床上。
每天晚上都在大床和小床间切换，总会让我产生一种莫名其妙的，类似于出轨的负罪感，无论对苹果，还是对卡卡，都有。
搬进新房两周后，我们才找到保姆，30多岁年纪，安徽人，老公也在这里打工，自己有两个孩子。保姆笑口常开，看上去很和善。她说愿意住宿，也喜欢孩子，只要周末回家和老公团聚就行。
我们把另一间卧室给了保姆。卡卡很喜欢这个新阿姨。我们都松了一口气，至少不必每天救火一样做家务，也不必轮流翘班去幼儿园接他了。原以为保姆还可以哄卡卡睡觉，没想到第一天尝试，卡卡就哭闹着非找我。在苹果的注视下，我怀着无比内疚的心情，再次爬上了卡卡的小床。
除了这些小烦恼，我们的生活风平浪静。卡卡和苹果一如既往地好。她们一起玩闹，疯得像两个一般大的孩子，我看在眼里，感到无比安慰。我们仨，就像刚刚做完器官移植手术的病患，发现新器官没有出现排异，至少日子又可以一天一天过下去了。
那时候，国内开始有了小长假，我们会利用假期，一家三口一起去附近的景点玩。我们没有车，只好坐火车，坐大巴，对于这些，苹果从来没有抱怨过。特别有意思的是，无论我们去哪儿，吃饭也好，住宿也好，对方都会天然地把我们当成一家三口来看，有人甚至会说，宝宝长得和妈妈真像！每当这时候，我都会忍不住笑。要知道，卡卡随我，是单眼皮，他和长了一对滚圆杏眼的苹果，到底有哪儿相像了呢。更加令人欣喜的是，卡卡开始主动叫苹果“妈妈”，他会腻在苹果怀里，像蹭奶的小羊一样一口一个“妈妈”的喊着，苹果母性大发，自然也一口一个“心肝”啊“宝贝”地应着。苹果花了更多时间，也花了更多心思在卡卡身上，向同事们聊妈妈经，找到能买便宜童装的市场，每次都给卡卡买一大堆小衣服，而且很小女生地买了那些带卡通脑袋的小熊毛衣啊、兔子外套啊，一回家就一件件地给卡卡试穿，然后秀给我看，说“看我儿子多帅”之类话的。卡卡自出生开始就身处亲生母亲和奶奶的角力场，生活一直是动荡的，只有这一段日子，由于没有人打扰的关系，卡卡充分吮吸着来自苹果的母爱的滋养，逐渐变得快乐起来。
有一次，苹果回来兴冲冲地说，“你知道吗，我看到我们家附近新开了一家温水游泳池，你加班的时候，我们也挺无聊的，我想带卡卡去游泳好吗。”
“他可以吗，年纪会不会小了点，而且天也冷了。”
“你放心好了，有我呢，”苹果把卡卡揽过来，“卡卡，明天跟妈妈去玩水好吗？”
“耶，我最喜欢玩水了。”卡卡比出剪刀手。
“瞧，我说的吧。”苹果搂过他又亲又抱的，卡卡则“妈妈妈妈”的腻歪个没完没了。
现在，苹果没有办法和我亲热了，但凡她过来抱抱我，亲亲我，想在我身上蹭蹭，只要卡卡在，他看见了，就非得也跳到我们身上来，非得三个人抱抱，三个人亲亲。绝不允许爸爸妈妈两个人偷欢。我们的保姆阿姨每每看到这一幕，也会悄悄对我说，苹果真不错，小于你有眼光啊。对于我来说，这自然是求之不得的幸福图景。
到了周末，我第一次有时间陪她们一起去游泳。
苹果叫我看着，然后对卡卡说，“宝贝心肝儿子，让你爸爸看看你的本事。”卡卡就像得了指令的小狗一样，竟然完全不惧水，离开苹果的怀抱，扑腾着向我这边游了过来。这让我惊讶得说不出话来。这还是我印像当中，那个胆怯的、不快乐的卡卡吗！
“你怎么做到的？”我搂过苹果，感觉到她身体的温热。我们已经很久没有亲密接触了。
“我自有办法，能在泳池里搞定老子，当然也能搞定儿子啦。”
我看着笑盈盈的苹果，想到今年夏天，我们两个中午偷偷溜出去游泳，想到苹果在泳池里给我跳舞，想到我们偷偷去幼儿园把卡卡接出来。想到我们互相渴望，却又触不可及。所有那一切，都不过是几个月前的事，但现在回想起来，似乎都已经很久远了。现在，我们却成了相亲相爱的一家人了，这是多么不可思议，又是多么值得啊。
我把苹果紧紧搂住，让她的小腹压着我的。
“妹妹，我想你了。”
“哥哥，你想要干什么！”她瞪大眼睛，故作惊惧地问。
我在她耳边说了一句。
“不要，”苹果逃开了，她在水中夸张地大步跑着，一边喊卡卡，“救命啊儿子，别让爸爸抓住妈妈啊……”
