对，是的，我和她，苹果，我们曾经在这里住了三年。
那些年里，我经常哭，相反，我不记得她在这里哭过，按道理，哭的应该是她才对，不是吗？
和所有那些婚内出轨的男人一样，我经常处于一种摇摆的情绪当中，被卡死在一道题目面前。Tobe，ornottobe？这是一道单项选择题，答案很简单，要么Ａ，要么Ｂ，要么Ｃ，要么Ｄ，就像我们在学校经常碰到的习题，每个答案都很有道理，你只需要闭上眼，在题卡的任何一个小框内，用2b铅笔涂黑，然后以最快的速度，做完剩余的题目，交卷了事。那么，至少你能够及格，在人生这个大考中侥幸混到毕业。当然，试卷发下来，你最后发现，其实Ｅ才是正解，“以上选项皆不正确”。正解就是，我根本不该招惹苹果，我该放任她的自由，看着她像一个红汽球一样，飘啊飘的飘出我的视野，然后让自己在自己选择的婚姻中窒息死去。或者再往前一点，我根本就不该答应妻子生下这个孩子，可爱的男孩，卡卡，那年两岁，毫无疑问是我的最爱。或者更极端一点，我根本就不该答应妻子和她结婚，应该在和她从中学到大学的数次分手中，抓住任何一次的机会，当机立断，斩草除根，不留活口。一想到这一点，我就十分疑惑，自己是怎样一步一步走了那么远，最后完美地把自己置于这样难堪的境地的。
可是现在，苹果正躺在我身边，盖着薄薄的被单，像猫一样蜷缩着长长的腰腿。她像一个活生生的问号，等着我揭晓答案。我轻轻揭开被角，往里窥探。苹果睡得正沉，像包裹着一层梦的薄膜，她的黑发遮住了轮廓分明的侧脸，从脖子往被子深处，完美的曲线就像一把精心锻造的小提琴，发出暗哑的黄金色泽。我看了看自己的身体，它就像一把蓄势待发的琴弓。琴弓只要苏醒着，时时刻刻都无法容忍琴的独立。我把身体贴近她。苹果在睡梦中抿了抿嘴，她有一个好看的笑容。
上帝关上门，就得打开窗。相比于我和妻子恶劣的性关系，苹果堪称典范。她拥有一种无师自通的能力，似乎是为我一人而来，我的专属品。很多年后我想，人们对于自己所缺失的要素的不可容忍，让他们放大了这种要素的价值。就像野鸭经过艰辛的长途跋涉，它们会落在最先找到的那片沼泽，水草丰美的处女之地，对它们来说宛若天堂，因此野鸭会完全忽略藏身芦苇中的双管猎枪。
电视机开到无声，屏幕上是一出长剧，里面的男主角肝肠寸断地向女主角乞求着什么。
苹果睡得昏沉，她暂时处于这样一种无我的状态。
婴儿般的睡眠。我想。苹果自始至终都这样信任我，我不知道自己身上的什么赢得了她的信任，让她似乎穿上了金钟罩铁布衫，去面对一切流言。也许是年纪，我整整比苹果大了六岁，看上去是个成熟有计划的男人。惟有男人自身，才知道男人有多凌乱，多随性和缺乏计划性。但是，去辜负一个百分之百信任你的人，这个难度实在太高了，正如你不忍叫醒一个熟睡的人一样。
我看了一眼床头柜上的电子钟，暗绿色的屏幕上显示的时间刚刚过了11点，往常这是我差不多要回家的时候了。一个小时前，我已经暗下决心，从今晚开始，就不再留苹果一个人在此过夜了。但现在，生理上的满足之后，这个决心的反面又从暗处游了出来，像冰冷的蛇，吐着信子，摩挲着从我的胃上游过。我能感觉到它的冰冷和游移。妻子在家等我，再过一会儿，她就会给我打电话，也许已经打了，等我明天早晨开机，上面会蹦出至少20个未接电话。对，她就会这样一直打一直打一直打，就像轻飘飘的雪花，一层一层覆盖下来，最终引发可怕的雪崩。仅仅是想像一下这个场景，我的胃就抽紧疼痛起来。还有卡卡，他会问妈妈，爸爸呢？他刚开始学讲连贯的词组。他需要我。我想翻过身，就能闻到他身上散发出的热哄哄的婴儿味道，能抓住他的肥腿和脚丫。老天，我已经迫不及待想回家了。
这是早晚都必须要走的一步，无论你多磨蹭，假装不必面对，你终将面对它。但是，也像所有处于这一阶段的男子一样，我仍旧不由自主地期待有什么神迹出现，比如突然发生了什么灾难，让我可以做出更加自然的选择。最好是突如其来的战争，让这个小小的公寓和三公里外的家断了通讯，从此炮火连天，天各一方，随着岁月的洗刷，父亲的不告而别再也无法带来尖锐的刺痛，丈夫的背叛也有了世人可以接受的借口。正如那艘叫泰坦尼克的大船撞上了冰山，这根本就是露丝的阴谋，杰克消失于冰冷的海水中，露丝终于可以松口气，和短暂的欢娱说声拜拜，不必承受现实的负重。明天醒来，晓风残月，孤身一人，但所有的激情都成为漫长人生路中伤感又温馨的回忆，让少女成长，把历练蚀入平淡无奇的人生。可是，我的航线上风平浪静，自由女神像正在不远处招手。若干年后，杰克终于厌倦了露丝的抱怨，他成为了纽约街头的酒鬼、赌徒，整天和意大利人混在一起，和**在街角苟且，并且当掉了那颗海洋之星，输得精光……
我不无恶意地想像着，伸手往床底下摸索，手机果然躺在下面的纯棉脚垫上，一定是刚才我和苹果的床单上翻滚时，不小心掉在这里的。我打开翻盖，屏幕嘲讽地缄默着。我摁下电源键。手机发出了欢快的开机音乐。
“几点了？”苹果咕哝着，翻身过来抱住我的胳膊。
“刚过11点。”没有未接来电。
“嗯。”苹果含含糊糊地说，似乎并没有把谈话和现实联系起来。
她从床上坐起来，东张西望的，但眼眸还停留在梦中。
“渴。”她撩开脸上的头发，又仰头倒下。
我赤脚走过地板，到厨房拿了一个玻璃杯，倒了半杯水走回来。
苹果又竖起身，接过水咕咚咕咚喝干。
“怎么你还在？”她抓抓头皮。
我接过杯子，犹豫着该不该说。
苹果贴过来，勾住我的脖子，喃喃地说，“快回家吧，卡卡在家等着你呢，明天早点来，给我带杯豆浆。”
“甜的？”
“嗯。”
“还要其他吗，蛋饼？”
“嗯嗯?”她摇摇头。
“Bye-bye.”苹果钻进被子里，就像一条进入冬眠的小虫子。
我放下杯子，拉开被子进去，环抱着光溜溜的她。
“干嘛啊，乖。”
我不说话，只是更紧地搂住她。
“乖呢，快点回家，做个好爸爸。”
“我想留在这。”我寻找到她的嘴唇，亲吻着。
“别傻了，你不回家，她们会着急的。”她回吻我。
“反正我不回去。”
“孩子气，”她笑着，“再过几个钟头，我们就又再见了呀。”
苹果说的是实话。这些天来，我每晚陪她到零点左右，两人在小公寓里做饭，聊天，然后大干特干，干到精疲力竭。我凌晨时回家睡觉，第二天一早，又开车回公寓，乘黑脱光衣服（苹果睡觉怕光，因此公寓安装的是沉甸甸的遮光窗帘，无论何时何刻，只要拉上窗帘，仿佛全世界都不存在了），再次钻进被子。苹果晚上睡得很沉，她说，她可以认为，我从昨晚到现在，只是离开了一支烟的时间。你怎么那么冷。她会说。她把我拉进怀抱，温暖我的双腿，积极地回应我，发出咯咯咯的笑声。我们会一起洗澡，互相帮助往背上涂沐浴露，她会用剃须刀小心地帮我刮干净胡渣，涂上她帮我选的香氛，然后两人一起上班。当然，她会提前一个路口下车，小心掩盖我们在一起的事实。
对了，差点忘了说，我们做的是传媒工作，简单说，就是在城市电视台，当一档民生新闻的制片人。这是一个好活，收入不错，办事方便，有很多隐形的权利。苹果曾经是我的实习生——对，别笑，这就是一个烂俗到烂大街的故事，你可以选择忽略——现在在电视台的广告中心上班。我们刻意地保持低调，但我想，我们的地下状态，只是自欺欺人的把戏。在电视台这样的地方，是不存在真正的秘密的。
“我真的不想这样下去了。”
她仿佛被吓醒了，眼睛黑漆漆地看着我。
“说什么哪。”
“今晚我要留下来。”事实上，话一出口，我就后悔了。我就像玩蹦极，从山崖上跳下去时，突然发现自己忘了绑上绳索。
“好吧，”她说，“那我们睡吧。”
“那我关机。”
“这样好吗，如果她找你……”
“她总会找不到我。”
“你在生气？”
“没有。”
她小心地看着我。
“我不想你为难。”她说，嘴里干得像咽进了沙子。
“我爱你，苹果。”这话听着像一句谎言。“我不想把你扔下，这不是我，这有违我的初心。”
“我也爱你，可是，我们只能这样，不是吗？”
“你不知道，每天晚上，当我离开你，一个人开车回家时，我听着收音机里的音乐，大街上空无一人，我就会变得很难过。”这也是谎言，至少是一半的谎言。
苹果靠近我，把脸贴在我脸上。过了一分钟，我感到脸颊上温漉漉的。
“可是，我们只能这样了，不是吗？”她的声音无比难受。
“不是的。一切都还来得及，我们可以改变它，我们可以在一起，一起来面对。”
“可是你之前告诉我……”
“我不知道自己在说什么。苹果，我不能这样，我爱的是你，我不能背叛我自己，这样的日子一文不值。”
“你是说我一文不值吗？”
“当然不是。”
“可是，每当你晚上回家，我一个人在这里，屋子里就会变得很冷很冷，这时，我会感觉自己一文不值。”
“不是的，当然不是的。你知道。”
“我不能确定了。”
“你知道的。我爱你，我们彼此相爱，难道不是吗？”
“我感到我对你的爱变少了。”
我拉开她，看着她的脸，她就像从火星上传输过来的影像，信号很弱。
“别这样，别这样说，好吗。”
“你回去吧。”
“不。我住下了。”我拍拍枕头，躺下来，看着天花板。我在想明天该怎么办。
我的手机突然响了起来，亢奋的铃声，把我们都吓了一跳。
是总编室打来的。不好意思，那么晚还打扰你，电话那头说。是一个紧急的通知，明天市领导去乡镇调研的路线安排有所调整。我从床上起来，拉开门到阳台上，给时政口的记者打电话，向他口述明天的行程。放心吧，头。记者的声音有点过份欢快。我挂上电话。外面的风有点冷。我清醒了一点。我在这里干什么，扮演罗密欧？
我关上门回到室内，苹果已经披上了衬衫，靠在床头吸烟。
床和我的距离变得十分遥远。
路上很空，我一会儿就回到了家。
妻子搂着卡卡已经睡了。空气中氤氲着一股熟睡的香甜。卡卡的双臂伸在半空，抿紧小嘴睡着。
我拉开被子钻了进去。感觉自己非常疲惫。妻子换了新的床褥，非常厚实。
