如果不是因为要卖出那个单元的缘故，我根本不会再去那处小房子。
房子位于城市南面的主干道上，两幢并列的皇冠样双子楼，典型的投资性公寓，只有40年产权，升值潜力不大。如果放在现在，像这种样子的房子我根本不会去考虑。不过当年年纪还轻，手头并不宽裕，很容易被开发商宣称的“私藏小豪宅”之类的卖点俘获。听到“私藏”的字眼，总会联想到某种隐秘的幸福，个人紧握的秘而不宣的甜美。而我当时的情况，恰恰如此。那年苹果22岁，正是女孩一生中最甜美的时光，而我呢，也才28岁，以为人生就像铅笔画的底稿，任何不满意的线条，都可以用橡皮擦，轻而易举地擦去，或者用修正液涂涂改改，再画上新的图案。当然，最根本的是，房价确是相当的便宜，40平的一室户，总价只有18万，再加上当年只需付两成首付，而我那年可以一次性拿出的现金，最多也就这些。
走进门厅，当年感觉相当气派的大堂，现在看上去肮脏、破旧。由于不景气的缘故，大堂左侧被分割成很多十平米左右的小商铺，出租给商户，卖一些内衣、拖鞋、脸盆、扑克牌、方便面、关东煮之类，来买的无非是在附近电子厂打工的外来妹。而现在在大堂里晃悠的，大多数都是这个群体。两个保安无所事事地歪在大堂吧台上，对身边发生的一切充耳不闻。大堂的右侧是电梯间，两部国产电梯，轿厢实在狭窄，摇摇晃晃的让人担心时刻都可能掉下来。幸好并没有。我曾经的公寓——到今天为止仍旧是我的，但自从苹果走后，我不太愿意承认这一点——位于8楼，听上去不错，但因为地处主干道，是实实在在的扬灰层，而且建筑和装修标准都低，房间也没有安装隔音的双层玻璃，晚上睡梦中，常常会被从此出城的载重卡车的汽笛声惊醒。甚至有一次，我半夜醒来，听到楼下围墙边有个女人的啜泣声。哭声非常近，感觉就在耳边。这是一种很奇特的经历，你似乎停留在整座城市的喘息声中，不可自拔。电梯打开，里面有个17、8岁的女孩子，应该是从地下室上来的，戴着夸张的假睫毛，穿着假皮草和超短裙，一看就知道是在附近打工那种女孩。她扫了我一眼——给我感觉像被某部POS机扫过，瞬间显示出我并非这个层级的消费者——然后拿出一部大屏手机，眼睛紧盯着上面的显示屏，屏息凝神，手指飞快地在上面划动。我非常怀疑，像这种位于城市边缘的廉价公寓楼，现在已经下沉到某种类似快速消费交易所这样的境地。电梯在8楼停下，门在背后合上，可以感觉到女孩非常狐疑的目光停留在我肩膀上那种灼烧感。走廊里一片漆黑。我跺了跺脚，感应灯丝毫没有感应到我的存在。我只好掏出打火机，给自己点上一支烟，并借着烟头上微弱的红光，用钥匙打开门。
房间里没有想像的混乱。40平米的狭小公寓，进门左手过道上是简易的厨房，右手是卫浴，前面是卧室兼客厅，再往前是阳台，整个房间一览无余。地上有几张包裹家具用的发泡塑料，厨房水槽里留着几枚烟蒂，一体化的卫浴地板上也有一摊深褐色的痕迹，让人猜不透前一个租客曾经在这里干过什么。除此之外，一切还算齐整。我走过卧室，推开通往阳台的落地窗，外面的地砖和小容量洗衣机上都积了厚厚一层灰，似乎这里是很久以前爆发过核战争，而目前处于死寂的星球。我退回房间，打开床边的小冰柜，不知道自己在期待什么，当然，里面什么都没有，除了一股混杂着某种腐臭气息的橡胶味。我回身看了看床垫，上面有几处颜色各异的痕迹，大多数像是血迹，蒙着灰，无辜的样子。我站在一边，嫌恶地看着它，不想和它发生任何关系，好像那不是我曾经乐此不疲地在上面翻滚的床垫，而是某种被遗弃的生化武器，只要和它一粘边，就会发生可怕的感染一般。我几乎是强迫症般地拉开床靠墙那边的衣柜，里面有一只不知被谁抛弃的连裤袜，萎在柜底。我看了它一眼，轻轻地把门合上。
我把烟蒂扔到厨房的水槽里，在铝合金的水槽底部摁灭它。没有什么要留下的。这个单元已经出售，明天就将交给新的业主。因此，今天是最后的确认。原本我不想来的，但中介说，好歹这只是走个程序罢了，你去看一下，万一有什么有价值的东西呢？丢了就找不回来了。这屋子里的一切，对我而言，早已经没有任何价值。如果曾经有过的话。果真如此吗？
我又回到床边——实在按捺不住好奇心，算是童心未泯也好，真不知道自己在想什么——我挪开床边的床头柜，把它挪到一边，单膝跪地，俯身向床头靠板底下看去：果然还在，是啊，一个萎缩黑瘦的苹果核，被一根细细的长钉，钉在床板下的墙上。
我拔下长钉，小心地取下苹果核，然后靠墙坐在地板上，把它放在手心里，拨弄检视着：完全干枯了，份量轻得出乎意料，奇怪的是竟然没有发霉，在江南这样潮湿的空气中，这也算是一个奇迹了。当然，也可能早年曾经霉过，长满了白的绿的长毛，但一年一年过去，它安静下来，成了一具木乃伊——成为曾经见证了我们轰轰烈烈爱情的，枯萎死亡的惟一证据。
我把苹果核靠近鼻子闻了闻，没有任何味道。我又把它小心翼翼地放进嘴里，用舌头包裹住。我不知道为什么这样做，这无从解释。我只是想尝一尝它的味道。这是在失去她的一切踪迹之后，她的一切都从我生命中消失之后，我第一次，也是最后一次可以和她建立的某种联系。这里面不再有爱，也没有了怨恨，我只是单纯地想，再尝一尝曾经统治过我生命那么多年的那种吸引力，它当年是怎样一种滋味。
就在我嘴里，我可以感觉到，苹果核逐渐温暖起来，舒展开来，并且在层层叠叠的苦涩之中，竟然还透出一丝隐隐约约的甜来。
