夏侯闭着眼睛，他膝上横着一把破旧的铁剑，身旁小炉里温着一壶酒。他将酒壶用粗粝的手指捻出来，杯子放在一边，酒壶对着嘴便倒了进去。
“嘿，暖和。”
从上往下看，夏侯仿若一片寒冷的白雪中间的一点污渍，灰黑色的，让人忍不住想要用手抹去。白雪之外是带点深沉的云层，日光照在上边，被折射过来，有点刺眼。
夏侯眯了眯眼睛。
云层之下震天的厮杀声像是浪潮击打着云层，使周围的云层瞬间翻涌了起来。
下边，下雪了。
这是天宝四年的冬天，雁门关外血染长天，侧耳时能听到悲痛的哭声，喊着，叫着，咆哮着。
“薛帅——啊——”
“吃了你们——”
夏侯漫无边际地想起了余氏。
余氏是余家第十六个孩子，没有名字，出嫁时，便随口叫作余十六，嫁过去后，也就称余氏了。
啊，我们好像还有个女儿，很可爱的…
然后呢？
然后好像是…饥荒。
干枯的土地，麻木的人群，漫长的流亡。
他印象的最后，是属于女儿的小小荒冢，和余氏形容枯骨的样子。
“活下去…”她说。
夏侯只是个普通的，略通武艺的剑客。一个月后的今天，他从在野狗口下抢来的尸体身上摸了点钱财，换了这壶有点浑浊的酒。
他的发梢像是被雪染上了一点颜色，变白了一点。
慢慢地，向上蔓延到了发根，最后是夏侯的笑脸，变成了死灰般的苍白。
他的记忆开始褪却。
“阿十六？”他轻声说道，“我，是谁啊？”
————
轻吕横膝苍天阔，惊雷铁马撼江河。
悲欢入喉应不语，大均泱轧无可德。
