我说，我经常这样想，自有生以来，我非但没有让人满意过，还接二连三地伤了很多人的心，其中就有阿丰。
我顿了一下，仿佛黑暗中生出无数只黑手，每一只都有打我的脸的意图。我下意识地捂住脸。姐姐小心谨慎地呼吸，说再呢。
阿丰不是她的真名，就是因为她长得体态丰满，同学们才戏称她叫阿丰，阿丰其实是我初中时的同学。事实上，我从四年级便到镇子上的中学读书了，六年来，我认识她并了解她，初中毕业，我读高中去了，而她则去了县城的一个纺织厂干活去了，其实她家境殷实，根本没必要出去干活挣钱。其实，对于她是不是真的在纺织厂干活，至今对我来说也是一个谜。
为什么呢?
我当时考上了一所普通的高中，但心里还是很高兴的，心里已经开始做大学梦了。一天中午我回家吃饭，我那会是走读生。我爸妈给我一封信，写的是我爸收到时后转交给我。从那上面的熟悉的字我知道是她的信。
信封上写的是哪？
是县城的一个纺织厂啊，不过具体是哪我已经记不清了。
那她就是在纺织厂啊，你怎么还闹不清呢。
你不懂，你听我说。
我拆了信，看了一遍，我爸我妈也看了一下。
他们也看？这可是隐私。
我确实不想让他们看，但他们可不管那一套，他们说我们养大了你，就该什么也知道。再说凭我妈听风就是雨的性格，如果我不给她看信，不会给我好颜色的。反正我那里还是个听话的孩子，便没有违逆，给他们看了。
信里怎么说的？
我记不清了，信后来烧了。我无奈地说。
那一次烧信是愤怒的妈妈发起的，她是看了我可怜的分数于是迁怒到那些信上，连同阿丰的信一起遭遇焚烧厄运的，还有我的笔友的信。她说我是让那些狐狸精迷了心窍去了。我当时的情绪低落到极点。
她见我不吭声了，便提醒我说，还记得信里的几句话吧。
嗯，她在第一封信里说，你没考上重点高中，很难过吧。她还说，她知道我爸妈的名字，还知道我的生日，而我却不知道她父亲的，对我来说有点不公平。再就是她说我聪明，老实，将来肯定会是个好丈夫。反正她说我是个好丈夫让我妈很反感，于是说别给她回信，你不写她就忘了你了。
你回信了吗？
没有，后来我又收到了第二封信，仍是我爸转给我的。
为什么她老是写给你爸？
因为她不知道我在高中哪个班，可能连在哪个高中都不知道。实际上我们中考后就再没见过面。她在信里很生气地说我以前说的话全是骗人的，她说你在我的留言薄里说现在是同学，将来是朋友，原来全是假的。其实她在第二封信里道歉说不该称我是丈夫，但是她又说，要是我不回信，她就宁愿没有我这个朋友。生气归生气，她在最后写道，今年你的生日那天，我要送你一件礼物。
你的生日是多少？
腊月初二。
快在到了，还有半个月。
嗯。我妈看了信很高兴，说不用回信，看她能给你什么礼物。
你妈够差劲的，你收到了礼物了？
收到了。
这么说她收到你的信了？
没有。
我糊涂了。
我的回信几天就被打了回来，信封上用红色压了一句话，是经查此处无此人，请退回。因此我弄不清她是不是在纺织厂工作。
噢，你信里说了什么？
我当然是先向她道歉，再解释第一封信怎么没回。
你怎么解释的？
我忘了，可能是如实说我爸妈不让回信吧，我有他们给的压力。然后我在信里说我也很想她，并且约了一个时间见面。我记得我还引用了一句歌词，是谁惊醒了杨柳岸，那些沉睡的往事。。。可是后来信没有到她手里，也没了意义，误会已经是定局。
你没有再写信？
没有。
这说明你并不是疯狂地喜欢她，对吗？
对，我斩钉截铁地说，我只是想把过去的事全部忘掉，或者，我承受不了父母给的压力。
可是她却很喜欢你。
可能吧，她确实是个傻傻的，痴情的女孩子。我伤感地说。
从此你再没有见过她？
没有，也没有听说过她的一点音信。我不知有多少次想像再看见她的情景，不知道该怎么说，真是既盼望又害怕见她。
你后悔跟她断绝了联系？
后悔，我有些哽咽，我坐了起来。
她觉察到了，便打开灯，吃惊地看我眼眶潮湿，只穿线衣坐着。她穿上面馆服，来到我身边，给我披上衣服，问我怎么了。
我觉得我的眼泪终于汇聚成一滴，在重力的作用下，不顾睫毛的挽留，流了下来。我说，姐，我难受，我现在后悔死了，如果当初事情不是这样发生的，我一会落到今天这种地步。
她跪了起来，张开双臂把我抱住，我的脸埋在她的胸前，泪水不争气地喷涌出来，浸湿了她的衣服。
从那以后我每天生活在自责中，后悔没有和她继续下去，每当我想到我可能深深伤害了她，我就害怕。我越来越堕落了，我开始反省自己的生活，发现生活真的好虚伪，每个人都那么敌对，我看不惯别人的行为，厌恶长辈的唠叨和管教，我渐渐封闭起来，我开始写日记，把心情装进去，谁也不让看。我原以为我会尽快地忘了她，忘了过去，忘了她的信。可我却陷入对她的思念无法自拔。我总是去回忆我们在一起的美好时光，时常沉浸在迷幻里。我后悔我没有及时写回信给她，可是能全怪我吗，我当时只有14岁，我只知道这种事让我爸妈知道会有麻烦，我知道他们给我施加的压力有多重，他们会每天审问我是不是还保持来往，我知道我懦弱，为什么当初来去拼命维系？我抽泣起来。
她松开了我，帮我把泪擦干，她抓住我的肩膀，把我缓缓放下，又给我盖好被子。我的手很温暖，拍了拍我的脸，说真的是个多愁善感的小男孩，咱不讲了，快睡觉吧。
她关了灯，我竭力稳定好情绪，我的呼吸恢复了匀畅，我有些迷惑刚才怎么了，后悔怎么那么容易就流泪，毕竟，男儿有泪不轻弹。
