我不善于讲故事，我只是去回忆。我当然也不会无理取闹。不过我还是觉得自己像一架年久失修的老钟，只是滴滴答答地记录着时间，至于准确与否，已不在乎了。当时我其实很想有一包烟，于是我掏掏口袋，可惜没有钱，要买香烟不为别的，我只是想把自己想象成衣衫破烂，满脸胡茬，两手脏兮兮地叼着烟，在大街上游走。
街道的氛围完全不同于我沉闷的心情，车水马龙，行人如潮，微湿似雾。
这是深秋的夜晚。刚下过雨的天空辰星朗朗，看过去像在深蓝色染料中不小心撒入了一些金粉。天空高远而宁静，毫无将塌之感。
车我行我素地驰来骋去，带着一声长啸，惹动的马路上的树叶像一群害羞的小姑娘，娇声聚到一块儿，像一只只握住的手，像一堆堆静止的贝壳，一层秋雨一层凉，风扭动着柔软的身躯，穿梭在行人之间，车辆之际，路灯昏黄的光被它的帽子遮的忽闪忽闪，地面同时跟着忽明忽暗，风的帽子像带着些许遗憾与怅然回到地面，变成了手，集成了灰暗或黄绿色的贝壳。
我叫启明，那一年我经历了一次失败，那一年我十八岁。
至于我的名字，母亲说我出生的那天早晨，天上悬着一轮明月，它的旁边偎依着一颗闪亮的星，有的人说那是启明星，于是善良的人们便借花献佛，把星的名字给了我。在我出生的头十八年里，我从没离开过家乡。我漫无目的地走在这座城市的街道上，虽然没有鸟瞰全城，但我可以想象，在城市中有明亮如彻的豪华楼宇，也有灰暗的，点着如豆油灯的贫民窟，还有黑得伸手不见五指的小房子。街道是笔直的，道路亦平坦，路两旁的法桐气焰嚣张地伸展枝干，剩余的叶子像褴褛的衣服，衣不蔽体，风起时便瑟瑟发抖，我陡生同情。汽车亮着灯，像海中游弋的，可发出磷光的章鱼，纷纷繁繁。交通灯信守原则地交替闪亮，车辆被堆积阻滞，心焦的司机蠢蠢欲动，车欲行又止，产生出黑色的幽默来。
看到红绿灯我向西拐了弯。我的右手一侧是一个小型广场，它的水泥板被行人踩得歪歪斜斜。洼处有少量积水。广场北侧有五块大的广告牌，上面亮着灯，是广告的内容很醒目，春雪食品，下面画着嫩绿的蔬菜，还有油炸的白条鸡，颜色酥黄。
广场上行人寥寥，或许夏天应该热闹一些。会有学舞蹈的老太太们。
当遇到红绿灯时我已经走的脚疼了，但没有停下来的意思。
于斯年我进去这座城市的一所学校学习，准备考大学。
心里的惆怅，前途的渺茫，尘怨素愁，让我心乱如麻。我是这样想的，找一个地方把今晚打发掉，不回学校了。我想象我的将去之处，盖货物的雨布，废弃的小屋，宽大的屋檐下，诚恳的人家。我渐渐模糊了，我从何处来，到何处去。
眼睛被湿风吹得有些湿润，让我看东西有别样的朦胧。眼镜片上沾了许多灰尘，使我看到的东西都点缀着小小的光圈。
商店的灯陆陆续续关掉了，城市暗淡了许多。还有少数仍在坚持，它的主人望穿秋水似地等待着顾客，执着并顽强地抗争这铺天盖地弥漫而来的夜。
我抬头向前方望去，当我的眼睛从眼前明亮的灯光中挣脱出去后，才发现前方也有亮光，而不是黑乎乎的一片。并且，前方像是弥漫的紫色的气雾，这让我想起鬼神要出没的妖气，或怨气。前面是几栋楼房，当我走近，我更加清楚地看到，是一股股浓烟飘出，散开，阵风吹来，烟柱似蛟龙，张牙舞爪爬上天去。整个天空是混沌的黄色。
其实我已经看出来了，他们是一群以烧烤为生的人。烧烤在今天是一种流行的小吃了。尽管权威人士屡次告诫，烧糊了的东西食用后会诱发癌症，但现实的人们只想着大快朵颐，丝毫不受未来命运的制约。
马路上，僻静的楼房之中的行人很少了，除了像我一样在游走的人。因此他们面临着“僧多粥少”的局面。每路过一个行人，他们眼中便显出希望之光，脸上洋溢的笑容让人想起一个人面对大把钞票的激动的笑，他们恨不得眼球上长出手和脚，疯狂地捕捉每一个饮食男女。
当我深入其中，我才知道这里的路况有多差。满地是浮着油花的污水，而我，也真成了沧海横流，方显英雄本色了。我踩着污水中的碎石板，在“SX”与“SD”之间跳来跳去。我自觉得我穿着体面的衣服，不能沾上一点油污，我找到一块洁净的泥地，脚下的泥土很松软，让我得以喘息。他们确实是专业烧烤者，有的是单男单女，有的是兄弟，还有的是夫妻开的店。他们有的不挂任何招牌，有的则明确告诉行人他卖的是正宗SX烧烤，还有的是HN小吃。
在这几栋楼夹缝中是一个三岔口型的道路，即一个“丁”字。在这个丁字路口鳞次栉比排着20多家小吃店，他们每天的生活污水把道路浸得油晃晃，像一个感冒的人流出的鼻涕，而他们的店像这个人下巴上的胡子，密密麻麻。
他们的店硬件设施都很简陋，差不多都是这样的，用粗的铁丝焊成一个架子，架着一个黑的，生了厚厚一层锈的，一端有一个圆孔的方盒子，像装白酒的盒子一般，里面装着一些烧得红红的火炭，火炭上蒙了一层薄薄的灰。盒子的旁边有一张小桌子，桌子上的油污厚的可以挖一勺做菜，上面放着几个圆盒子，像盛染料的，放着红的、白的、黑的东西，一个干净的塑料袋上并排放着用竹签穿好的肉、鱼、鸡肝，还有乌贼。那些鱼和乌贼好像已经登陆了一个世纪，整个身心全变红了。他们往往是站着工作，有客人时便招待之，没有则切切肉，穿几串，做准备工作。盒子的另一边是一个篓子或筐子，里面放着各种水果，苹果、香蕉、桔子、菠萝，有的还放着一个盛热水的盆子，烫着几瓶啤酒。电线在天上或地上纵横交错，有的干脆浸在污水里，时刻有漏电的危险。竹竿挑着电灯，被绑在桌腿上，顺从地照着人们来准确无误地工作。
