太奶奶说，太爷爷一直活着，一直活到了一九七六年。
我打一下太奶奶的老胳膊，说，太奶奶，你老糊涂了，七六年我都出世了，我怎么没见过太爷爷？
她欢喜地笑着，牙也掉光了，说，我的个灰里蹦的孙女啊，你哪里晓得，他有天大的本事，你哪里见得到他啊？他让你见你才见得到！
我家太爷爷是到山上去过的人，他不是一般的人。
太奶奶说，……光他身上穿的那一身袍子，就用了不少布料，反面还有一层里子。他上的山，是我老家后头的母山。他口称那山上有金台玉室、金牛铜马。于是，有一天，不跟任何人打招呼，就一个人去山居了。他登山岩，采集嫩茎，找果子吃，在一块陡峭的大麻石上造房子，结庐修炼。……其实，哈哈，所有的人都晓得，我们大韦庄后头的母山是光秃秃的山，只有茅草和怪树，但我太爷爷坚持说那山上有许多宝物，还告诫人家，一定要在月光下才能看得见。他为那山取了一个名字，叫渺迹山。所有人都不认帐，但他坚决用渺迹山来叫那山，叫了一生。
母山上有一条大裂缝，大裂缝中有个很深的洞。所以我们本地人说那山是母的，直到今天还叫它母山。
我家太爷爷给许多事物起名字，他用那些名字来言说所有的事物，包括我们老家周围的所有山、河、树、猫和狗，以至一些怪物。旁人都不懂，但他说他的。他和我们不是一个语汇系统。他说的，有一些，只我家太奶奶知道，懂得。旁人都不知道他在说什么。
他还把我们那里的三公山，叫做三界山。他说那里有三界，至于到底是哪三界，那就只有他自己晓得了。
后来，我家太爷爷死了。他死在离我们大韦庄二十八里的三公山上。
三公山是一座大山，上面有千年的古树，有庙，有道观。他在上面绝了米粒多日，在大冷的冬天里，凝寂而化，阳寿活了一百一十岁！
这是我家太奶奶说的。而根据我的推算，他实际上只活了四十一岁，这也是我家太奶奶说的，她叙说他前面已经死过一次。
当我太奶奶说这些时，我那时还不懂得时间的深刻，只觉得她前言不搭后语，自相矛盾。不过，如今，我不再在意这些时间刻度上的事情了，而更加关注一个人生命里面的事情。
太爷爷活着时，特别喜欢一个人待着，他喜欢一个人出去走动，喜欢一个人到最荒凉的地方去，到人家最不敢去的地方去。他到阴森的坟地里去，到鬼气十足的大龙塘去，到无人敢去的山尾巴那里去。
人家在傍晚就不敢去的地方，他在黑夜里去。
他一个人蹲在那里，他白天一般都在家不动，睁着眼睛躺着，夜晚就出动。
我太奶奶找过他，她一个人摸黑去找，而且找到了。她说，她看到他正在无人的山腰上，在一个石头堆里，把一具死孩子的尸体扒出来吃。他吃得很带劲，像狗吃死狼肉一样，像水面上的鱼吃家禽肠子一样。
太奶奶就先回去了，她什么也不敢说。
天亮时，太爷爷在家里了，他其实早就回来了，先太奶奶而回家。
家里的门没有开，也没有关，他就在家里。他从自己的房里出来，他喜欢一个人独居，他的房子谁也别想进去，整个世界上，只有我太奶奶一个人进去过。
那里面是一个世界，一个神仙世界，一个鬼域世界，我太奶奶在里面迷失过，她说她进去后就失去了方向，出来时才知道自己还在自己的家里。
我太奶奶看天不早了，就寡言淡语地问他一句：吃晚饭吗？
他说，吃过了。说着他就打了个饱嗝。他的山羊胡子上没有挂一滴肉星。
他体态清癯，身体硬朗，从来不会留把柄给人。
他在天地间行走，来如风，去如云。他从他父亲手里接过道士家当。年轻时，他就有一个特点，就是走路如飞。他本想出去仙游江湖的，可家里不同意。
上人既然要他当神仙，他就要支撑家里的事务。于是，家里就给他成亲，让他继承了家业，做了家传道士。
太奶奶几岁时候就进了我祖上的家门，从小跟太爷爷在一起长大，端盆递水的。
一个媳妇就是一根栓牛桩，我太爷爷不再想出门去仙游。
我们祖上有规矩，如果哪个要出门云游，一定要穿我们家的那双铁鞋。
只有得到了铁鞋，才能出门。
我太爷爷得不到那双铁鞋，却是得到了一管无孔笛。按照我们家族里的规矩，日后，要由他来给出远门的后人吹。
按我们韦家祖上的规矩，在我们家族，一代子孙中间，只准一个男人出去。
出门时，家里会给他一双铁鞋。这鞋到老了，一定要带回来。
走前，还要背诵性命歌。主持宗族家法的长辈，在一旁吹一管无孔笛。
出门人就背：
性命性命，
性随土，
命随性，
人随命；
命运命运，
命天定，
莫望运，
命即运。
不杀敌，
不杀亲，
不杀生，
保住命。
天外天，
人外人，
出入关，
守持清。
韦家子孙，
叶落归根，
归土归本。
常摸你鼻孔，
常开身后眼，
不忘己性命。
……
这性命歌，是我家祖上编的。
太爷爷死过两次，一次是日本人时期被自己的长头孙子活活打死，一次是被日本人打死，但在太奶奶的叙述里，他又神奇地活过来了。
太奶奶的语言就是一个迷宫，把我也绕糊涂了。
我无法回到过去，我只能小心对待那些刀棘一样的语言丛林。
当然，让一个家人不停地活过来，也是温馨的。
我只是希望你们读者都不要太相信，因为我太奶奶也死去好多年了，虽然我很想念她。
