……如果飞马不存在，那么我们使用这个词时就没有谈到任何东西。
——奎恩《论何物存在》
。
。
。
。
。
。
。
1997年我住在厦门，有一天下班回家，步行在通往我家的小路上，那时天还很亮，我不自觉地抬头看了一下天，天上一个新鲜的月亮，高空中有一架被夕阳照得发亮的飞机，飞机非常小，像一枚银色梭子在补天，它可能正往太平洋彼岸飞去，但在我的视觉印象里，它好像是静止的，只是很亮很亮。
我抬头看了很久，就在我回过眼来看眼前的路时，突然，我所熟悉的一切都不见了。我眼前没有了熟悉的军营住家平房，而是出现了一条另外的路。
那条路是我在长江边老家乡村那里的麻石路。
接着，我看见了我小时太奶奶生活的村庄。那是我十分熟悉的，我在那里住到了14岁。
那里的炊烟，那里的牛叫，那里行走的人，都是我所熟悉的。还有我曾天天进出的麻石屋，也站立在那里。空气中有我熟悉的老家乡村的黄蜂叫声，还有我熟悉的牛粪味……
我恐惧极了，但我只能继续往前走。一种没法控制的力量让我继续往前走。
在我走近那座过去的村庄时，我看到了许多人在穿梭，他们穿过那些古老的屋子，他们全部赤膊行走，男的女的都是。
他们自如地从墙壁里走进去，去他们想去的地方，而那个地方是我所不能理解的去处。那里的牲畜也是这样，自由穿梭。有些大牲口从人的身上自如穿过，谁也没有挡住谁，他们都在自己的空间里。
当时，夕阳照着村庄，村庄非常恬静。他们，还有它们，也许是物，也许是什么别的，都在自己的活动中，谁也没有发现我这一个小小的人，孤独而渺小地走来。
所有中国人都知道僻静的山边小村的傍晚是什么情景。
我继续往前走，接着，我看到了更恐怖的情景。
说是恐怖，其实那是一种天外的恬然。我看到了另一维的村民，他们和我们这个水平的世界相倾斜，他们和我记忆中的村子叠加在一起，那一维的人也在自如地活动、穿梭，那些人一丝不挂，有些手里拿着木桶，有些手里牵着牛，有些在赶鸡回家，有几个人非常巨大，巨大得连他们自己都不敢直立行走，只好蹲在那里。我猜他们是我的先人。他们老早就死了，但他们仍然活在那个倾斜的村子里。
这个倾斜的村子，有一端，直接翘到了天上。
后来，我看到一个我不认识的小孩，手里拿着野菊花朝我跑来。他的面部表情非常生动，后面有一条狗在追他。他不停地回头，唤它，戏耍那条狗。他跑到离我五六米远的地方，他丝毫也没有发现我，他咯咯地笑着，唤着那条狗，而那条狗已经停下，惊恐地看着我，想要叫却没有叫出声来……
如果他们再要跑的话，就会穿过我的身体而去。
等我恐慌地再回头看时，眼前的村庄，或者说我意念里的村庄，突然消失了。周围又恢复了我熟悉的环境，树木、小路、军营，一切又都回来了。
刚才我所看到的，也就是一瞬间的事。我又回到了1997年的厦门，回到了那一年我住的军营平房区域。我看到了我1997年的家。周围的路灯开始亮了。天空中的月亮还在，而那架高空飞机已经不见了。
我置身在厦门的一个美好的夜晚里，很凉爽、惬意。回家以后我一边烧饭，一边开始想过去的事情，想我幼小时候的心灵经历。我很震惊，但这是我一个人心灵内部的事，别人不理解。
我不能不想。
我在我今天的幻觉和真实的过去之间，搭了一座桥。
