在外面奔波的父亲已经年过半百，经过几年总算把儿女的心思看清楚了。大哥要分家，二哥就是等着娶媳妇的年龄，三哥的个子也紧逼着二哥长，女儿不算数也得吃喝上学。父亲不在家时母亲一个叹气，父亲回家就变成两个人叹气了。
不是我的父母亲爱好叹气，养儿子多的人家都为年年看涨的彩礼行情发愁；甚至有人说过“不是养了个儿子，而是养了个祸害”这种话。有女儿的人家却是沾沾自喜，大等着女儿出嫁时赚一笔。实话说，我的愁苦和担心并不亚于父母，总觉得有一股阴森森的气氛在我的周围，我担心我会被黑暗中跳出的恶魔吞噬。
那时的婚姻还涉及不到爱情这个层面，男方家经济条件过得去才是皆大欢喜的事情。我邻居家的一个姐姐出嫁，竟是因为看准男方家崭新的架子车、壮实的驴子这种条件。有的人家实在给儿子出不了彩礼钱，就用自己的女儿给儿子换媳妇；这样的换头亲有一阵子很风行。可换头亲的人家没有哪家有好结果的，要不是女儿回来告状，就是儿媳妇回娘家不来。我对世事了解还在半懂不懂的状态，没有人给我提起过什么，但我总觉得我们的兄妹关系中暗合了某种条件，所以整日的担心。
灰色的生活氛围，加上大嫂带给的各种精神压力，我有了严重的自卑心理，我觉得在我们那个地方我是无法生存下去了。但又不敢去死。脑袋里一阵空白，一阵迷乱地交替着。
出了我家后门，穿过一块地，有一处房屋的痕迹。主人家搬迁，拆走了木料，残留下四周又高又厚的土墙。难以想象这几道残墙那时竟然像个朋友一样在我的生活中存在。我在挨了骂，受了气之后，就去那里，爬上墙，向远处瞭望。庄稼收了，树叶也落了，翻过的地晒成灰白色，四处都是苍凉的景象。我并不四下张望，而是总朝着一个方向；那里不仅是我父亲回来的地方，我知道，还是一个能去远方的地方。有一条南北方向的柏油公路从那里经过，偶有火柴盒那么大的一辆汽车飞驰而过。我想象着摆脱家里的纷争烦恼，沿那条路到一个极远极远的地方去，去读书或者周游世界。外面的世界象一副风景画一样诱惑我，我也仿佛失去了自控能力，让思想由马行疆。我坦白承认，那时候的想象确实让我做了一个惊人的决定：我要考大学离开家！我说惊人是没有夸张成分的，在我们那个几千人口的村子里，那时没有一个能考上大学的，敢想的人也一定不多。想定注意之后，我感觉心里有了劲；但我也清楚，自己所处环境容不下这种不安分的想法，我只能把它偷偷地放在心里。
而此时，大哥和大嫂在积极地酝酿着分家的时机。一天傍晚，我出去了。可能就是喂猪或者上厕所这种习以为常的事情，时间不是很长。回来家里就发生了事情。不知道大哥什么时候回来了，满身酒气，正气势汹汹地坐在我们屋的炕沿上，母亲半靠在窗户边的炕沿上撩起衣襟擦眼泪，她已经哭出了声，边哭边说着什么。还没有听母亲结结巴巴说完一句话，大哥就一声呵斥截断了她。母亲更伤心，以至于后来就哽咽得说不出话来，只是用衣襟捂住脸哭。母亲像个干了错事的孩子，大哥就像义正词严教育这个“孩子”的父亲。不知道二哥和三哥是不在还是缩在了什么地方，现在回想起来，那场景好像闹嚷嚷的，又好像旁若无人。灯光昏暗，门大开着。外面有呜呜的风穿过漆黑的夜。我没有哭，但觉得呼吸困难，喉头紧缩；还觉得一种孤独感在我心里，一种屈辱感在母亲的哭声里。
好不容易——也不知道是什么时候了，大哥终于“教育”完了不让他称心的母亲，抬身走了。母亲止住了哭声。呆呆地盯着地面看了一阵子，她突然站起来正了一下眼泪浸湿的衣襟，抹下袖口，大步的走了出去。母亲的这一举动吓坏了我，我的警觉神经已经被自杀这个概念训练得异常灵敏，但凡有什么异样，我总会想到那里去；更何况出了今天这种母亲自己也未曾料想到的事情。母亲出了大门，我赶紧跑去追上她，拉着胳膊不让她走。母亲甩开胳膊执意要走，我就拼着劲一边拉她一边问她要去哪里。
我被吓哭了，母亲才松下劲来。她安慰地给我说她去找我父亲，让我进屋去。事情总算没有我想那么可怕的，但是我仍然担心得要命：父亲的工作单位在五十多公里远的地方，夜这么黑，公路上早就没有了车，母亲没出过门也不知道方向，她怎么去找啊？我不能放开她，但又不知道怎么劝说她。紧急的时候我想到了一个村上比较有威望的叔叔，我想他劝我母亲肯定有效。刚好我们也就到了他家的门口。
母亲终于在当天夜里被劝住了。我们回到家的时候，大哥大嫂他们已经灭了灯睡了。
