学习班里都是在好莱坞拼搏的青年男女，大的二十七八，小的十八、九岁，有怀着一腔梦想初到好莱坞的“新人”，也有在这里奋斗了七八年仍没有出头的“老人”。
他们自然去不起“比弗利山庄”、“罗曼诺夫”这样的豪华大酒店。小雀斑开车，带着女孩来到一家小餐馆。
餐馆客人不多，女孩推开门，一眼就看见了戴维几人，她愣了下，怔怔的由着小雀斑拉她就坐。
这次小聚会七个人，三男四女。大家年龄上下差别不了几岁，既是同学，又都是默默无闻的小演员，还有个共同的特点：全是打进电视圈或者电影界的年轻人，扮演着电影或者电视剧里的小角色。
大家一边吃一边聊，很有共同语言。
和表演班上其他众多同学一样，这些年轻人对自己能成为一位明星始终满怀信心——戴维除外，他没跟别人透过自己的底，也不觉得自己有表演才能。
杰瑞23岁，是个卷发混血小帅哥，有一半墨西哥血统，他正在传授经验，向一个黑发棕色眼睛，对好莱坞的一切还懵懵懂懂的女孩子。
“打进电影界的最好办法，就是找一位喜欢你的助导。宝贝儿。”他说。
“助理导演？”小雀斑对杰瑞的无知表示怜悯，“助理导演只负责招聘临时演员。”
她拉着懵懂女孩的手，说：“你要是听我的话，你就去找一个好色的分派角色的导演。助导只能在他的那部片子里雇用你，分派角色的导演，可以派给你各种用场。”
戴维点头，赞同小雀斑的说法。
小雀斑说的分派角色的导演就是选角导演，这一工种在好莱坞历史悠久。顾名思义，选角导演要负责在影片开拍前挑选好演员阵容，包括各种海选、试镜、群众演员招募工作，还要与经纪人公司打交道，整个过程相当繁琐，但却为导演减轻了负担。
英语“潜.规则”（castingcouch）最早指的就是选角导演办公室里放着的那张长沙发。
“是真的吗？听说他们大多数都搞同.性.恋。”一个长着好看绿眼睛女孩问道。
“那有什么关系？我是说，如果能上去的话。”乔安娜是个大大方方的女孩，她满不在乎的发表自己的看法。
小雀斑见戴维除了点头之外，一直盯着她带来的女孩看，看的女孩羞涩低下了头躲避目光，便问他：“你觉得呢，戴维？”
戴维收回目光，转过头来，对小雀斑说：“那么麻烦干什么，直接去找制片人或者导演不好吗？”
“制片人和导演才不会搭理咱们这些小演员呢。”小雀斑一点也不满意戴维的回答。
“你不去试试怎么知道？”戴维反问道。“反正我觉得有些导演还是很好说话的。”
“对大明星、大演员来说，他们当然好说话。但是对咱们……”小雀斑哼了声，“你去试试看，不被骂死才怪。”
说完，小雀斑就不搭理他了，她觉得戴维实在是太没常识了，过不了底下这些人的层层关口，一般人根本不用妄想站到导演和制片人这些大BOSS面前。
“从群众演员开始，怎样才能……”懵懂女孩问道，“比如说……主演角色？”
“得了，别惦记这个了……”
大家有一句没一句的闲聊，聊着聊着，便纷纷开始发泄怨气，说起自己在好莱坞的辛酸奋斗史。
女孩晃了下马尾辫，嘟着嘴，美丽精致的脸庞上写着不高兴，抱怨自己试镜时的不顺利：
“我去试镜《爵士春秋》，都过了好多轮了，可到最后，他们却说我太瘦，跟男主角罗伊.沙伊德尔不搭，他们干嘛一开始不说？”
“谁把你挤下去了？”小雀斑问。
“他们选了杰西卡.兰格……”女孩答道。
戴维单手撑着下颌盯着女孩瞧，听到兰格的名字，他温柔的对女孩笑了笑。
女孩看了他一眼，甩了下马尾辫，又继续道：“我去试镜《都市牛郎》，结果他们又说我和约翰.特拉沃尔塔不搭，选了个叫黛布拉.温格的小胖丫头……”她神色黯淡，“我是个好演员，也刻苦努力，可就是没有人用我。”
女孩一说完，大家纷纷开口宽慰她。
戴维真诚的对女孩道：“我也觉得你是个非常、非常、非常好的演员，只是你长得……过于漂亮了一点。”后半句话他没说，太漂亮的女人往往让人注意不到演技——比如玛丽莲.梦露。
“我也是个好演员，”小雀斑闷闷不乐地说，“但是，这个城市是个很难奋斗的地方。在家乡，无论谁都可以走过来帮你一把，而在这里，好像人人都恨不得从你身上刮些油水、占些便宜才好……”
“是啊，我得陪多少男人和女人睡过之后才能成名呀，想想都害怕……”乔安娜没一点害怕的样子。
大家被她逗的哈哈大笑。
七个人互诉着苦水，一直聊到小餐馆关了门。出来的时候，大家觉得彼此已成了知心的好朋友了。
走出餐馆，戴维问女孩：
“我能送你回你住的地方吗？”
女孩犹豫了一下，说：
“好吧。”
晚上。
送完女孩，回到自己家，戴维打开电视，楞了。
电视上所有频道全在播报同一条消息：
美国总统里根遭遇刺杀！
主持人与各地专家联线，分析、猜测这个不同寻常的重大政治事件。
多名专家猜测：
这是俄国人的阴谋！
第三次世界大战已经一触即发！
核弹危机笼罩美国上空！世界毁灭已在旦夕之间！
第二天。
戴维去街角咖啡馆吃早餐时，一进门就感觉到一股压抑气氛，店里形形色色的人们身上都带着种不知所措的悲观情绪——对核战争的恐惧，对未来能否生存下去的悲观绝望。
那是种发自内心深处的悲观、恐惧和担忧，人心惶惶不足以真正形容。
戴维没感觉，他自然知道不会发生苏联核平美国这类事情，但他也不会嘲笑这些生活在核恐惧之中的普通人。
电视节目上也在教着民众怎么样躲避危险，怎么做才能在核弹攻击中留下一丝生存的可能。
书店里，人们大批购买着危机指南一类的书籍，
买枪防身的人更多了，以备大灾难爆发时防备自己的邻居。
战争阴影笼罩整个美国。
卡梅隆琢磨着是不是去加拿大。
“去加拿大干什么，那地方地广人稀的。”
“我是加拿大人。”卡梅隆道，“现在仍是。”
戴维还一直以为他是美国人呢，怎么突然就变成加拿大人了，他愣了好半天，才说了句：
“哦。”
过了没多久，意外解除了，官方发布了最新消息，大概意思是：“里根遇刺案”不是俄国人干的，是我们自家人做的。
这事跟马丁.斯科塞斯还扯上了点关系，他拍了部《出租车司机》，有个叫约翰.欣克利的26岁年轻人，喜欢上了电影里的朱迪.福斯特，他开始追求朱迪.福斯特，但朱迪不搭理他，于是这个年轻人就想了个办法——为吸引朱迪的注意。
《出租车司机》里，罗伯特.德尼罗扮演的男主角特拉维斯打算刺杀总统侯选人。欣克利依葫芦画瓢，也打算来场刺杀——他不选候选人，直接对正主。开始他计划刺杀总统吉米.卡特，没成想卡特不久之后就被里根击败，下台了，于是刚刚上任六十九天、倒了大霉的里根就挨了枪子。
里根被刺杀，这让现任副总统、小布什的父亲老布什大喜过望。“现在，一切由我负责。”他说，然后翘首以盼。
但他很快就失望了——里根没死。
作为“刺杀事件”第一女主角，朱迪.福斯特被媒体单独拎了出来，每天面对记者的围追堵截、唇枪舌剑、口诛笔伐，这个刚刚19岁的耶鲁大学新生，伤心的哭了。
这事完全跟她一点关系都没有呀。
世纪城。
这座小城坐落在紧邻比弗利山庄，与山庄悠闲生活相比，世纪城里高楼林立，遍地摩天大楼。
爱伦驾驶一辆劳斯莱斯，与门卫打了个招呼，一踩油门，将车开进了二十世纪福克斯制片厂内。
车是她租来的。
克里斯托弗.曼德雷克是二十世纪福克斯公司负责生产制作的副总裁。制片工作是一项需要精神高度紧张，非常伤脑筋的工作，但他喜欢甚至热爱这项工作。
好莱坞是一个光怪陆离、无奇不有的地方，到处是狂热、愚蠢而又疯狂的人物。
对于初来此地的“无知者”，它是个布雷区，他们必须受控于他人才能由此通过。大多数演员、导演和制片人又都以自我为中心、妄自尊大、忘恩负义、居心叵测、随便就可以把一个人毁掉。
克里斯托弗.曼德雷克却不是这样，只要他们有才华，其他的，他全不在意。
对曼德雷克来说，才华是一把具有魔力的钥匙。
曼德雷克的办公室的门开着，他的秘书鲁茜尔小姐走了进来，手里拿着新拆开的一些邮件。鲁茜尔长年做秘书工作。她是一个很称职的秘书。她一直在福克斯影片公司工作，眼看着她的头头们上来下去。
这很有意思，也很没意思。
“爱伦.贝尔特小姐来看您了。”鲁茜尔说。
“让他进来吧。”
曼德雷克很喜欢爱伦，这是他从小看大的孩子，在爱伦三四岁的时候，他就常常爱把爱伦架在脖子上，带她一起在制片厂里玩。
他和爱伦的父亲老贝尔特既是同事，又是很要好的朋友。
爱伦进来了，她穿着整齐的灰色套装，给了曼德雷克一个热烈的拥抱。
“只是顺便来拜访你，一切都好吧，叔叔。”
“这么说吧，”曼德雷克拉爱伦在沙发上坐下，拍拍她的手，慈父般的目光带着笑意，“如果过去的岁月是随波逐流，那么现在，就是硬推着你向前走了。”
爱伦看着曼德雷克花白的头发，同情的嗯了声。她打开文件包，拿出一盘录像带，放在茶几桌子上，羞涩、不好意思的笑了下，说：
“叔叔……你看看这个。”
“噢？”
曼德雷克用带着玩味的眼神看了一眼茶几上的录像带，温和的笑了：
“你这次打算要我留意里面的哪个演员呢？
“不，不是演员，是导演。”
“你代理的？”
爱伦点头，道：“这是他为罗杰的新世界公司拍的一部电影，这部片子所有成本加在一起还不到70万……”
她看了曼德雷克一眼。
“但是，罗杰靠它光是租片费就收了600多万。”
曼德雷克脸上不禁微微动容，对一部电影来说，这个投入产出比已经非常了不起了。
“电视台，罗杰把它卖了100万，过后的录像带利润，更是可想而知……”
她目光坚定，盯着曼德雷克。
“叔叔，我找到了个真正的电影天才！不比环球公司的斯蒂芬.斯皮尔伯格差……”
“……相信我，他会为你赚到大钱的！”
