迈克尔.奥维茨坐在办公桌后,一动不动,静静地听着弗雷迪汇报。
他听得很仔细,不放过任何细节。弗雷迪记不清,打算模糊过去的地方也被他追问着一点一滴又从记忆深处挖了出来。
听到弗雷迪叙述戴维对他本人的赞誉,他无动于衷,戴维对公司未来的看好,他也只是微微笑了笑。
不得罪人的客套话罢了,难得这个24岁的年轻人这么会做人。
回忆完整个会面过程的细节,奥维茨问满头大汗的弗雷迪:“你觉得戴维是个什么样的人?”
“很聪明,也很沉稳,重感情。”弗雷迪道,“其他的,还看不出来。”
奥维茨点点头,让弗雷迪出去了。
他拿起桌子上戴维的资料,这是最近派人搜集到的,不多,只有薄薄两页纸。他一个字一个字的细细读着,似乎打算挖出字面里深藏着的秘密来。
他用铅笔在“纽约布鲁克林”上画了个圈,布鲁克林这地方盛产两样东西:艺术家和恶棍。
他又在“橄榄球名将”“大学优异成绩获得者”上圈了下。
爱运动,学习成绩还好,再结合弗雷迪谈到的,这个戴维确实是个聪明人。
他重重的在“脊骨受伤”“终身瘫痪”“卧床一年”上划着。一个不到二十岁的年轻人遭受这么重大的打击,会变成什么样?如果医生对自己说:下半生你只能永远的躺在病床上,自己会怎么做?怨天尤人?还是自暴自弃?
是病痛让这个年轻人迅速成熟了起来?又是什么信念让他坚持着没有放弃呢?
奥维茨知道,经过苦难折磨的人对生活会有独特的态度,要么变得愤世嫉俗,要么变得坚强无比。
这个年轻人无疑是变成了后者。
“喜欢女人”、“重义轻财”,他轻轻笑了笑,这和自己很像,不是吗?
“罗杰.科曼”,他紧紧盯着写在纸上的这个名字,目光一动不动。科曼的大名在好莱坞无人不知,《纽约时报》更称他为:B级片之王。而他更为著名的,是他赚钱的能力。
这个人是个真正的天才,制作发行的二百多部电影,几乎部部赚钱。
在好莱坞,在电影史上,这都是个奇迹。
奥维茨知道,有两家好莱坞大公司曾多次邀请科曼入主掌舵,一个是联艺,另一个不知道是二十世纪福克斯还是米高梅。只是科曼要求自己全权掌控——这在大公司是不可能的事情,他们需要的是权力制衡——这才没有谈妥。
真正让罗杰.科曼这个名字威震天下,盛名远播的,是他发掘出来的人才。
科曼极其善于发掘人才。从他手下走出来的众多人才,如今许许多多已经成了大导演、大明星、大制片人,这些人遍布整个好莱坞。
在好莱坞,“新世界电影公司”的别称是“科曼电影学院”,这并不是说说而已,科曼发的毕业证在这里确实要比南加大、纽约大学这些名校更好使。
戴维.罗斯,这个年轻人是科曼向好莱坞新推出的又一期毕业生吗?
奥维茨想着戴维的那部电影。那电影在洛杉矶上映的时候,他并没去看。他太忙,每天都要看剧本、看电影,但他不可能看过来所有的片子。
这部片子是一位住在旧金山的朋友介绍给他的。朋友打来电话,问他看过这部电影没有,得知他没看过,朋友极力推荐他去看看,并说:“看完后,迈克你一定会感激我的。”
奥维茨让人找遍全城也没找到放映这部电影的影院,正当他打算放弃的时候,四处寻找的工作人员打来电话,说在圣塔莫尼卡有一家偏僻地方仍在放映。
他去看了,没等看完,他就彻底爱上了这部电影。他觉得能拍出这样影片的人,绝非泛泛之辈。
他马上派人去搜集导演的资料。
在第二天公司会议上,他提出:全力争取这个还不出名的导演加入联合艺人。
拼劲十足的弗雷迪自告奋勇。
第一次接触,他回来了,承认了自己的失败。但是他信誓旦旦的表示,他绝不会有第二次失败。
奥维茨摇了摇头,让他不用再接触戴维了。奥维茨心里明白,要戴维加入联合艺人很简单,和弗雷迪这次谈话,戴维已经同意了,他只提出了一个条件:联合艺人要接收爱伦.贝尔特。爱伦来,他就来。爱伦不来,他也不来。
而且,戴维已经明确说了出来:他还有一个更好的选择——威廉.莫里斯。
对威廉.莫里斯,奥维茨的感觉就像后世小经纪公司对联合艺人的感觉一样:庞然大物!
说起来,自己手里也有几个明星。可一细算,保罗.纽曼已经垂垂老矣;肖恩.康纳利,江河日下;史泰龙除了《洛奇》,再无其他,只有达斯丁.霍夫曼正值巅峰,这也是他拼尽全力,费了吃奶得劲才争取到的唯一一个一线大明星。
威廉.莫里斯呢,大牌云集,群星璀璨。那里的经纪人坐着不动,大明星就自动送上门了。
谁都想背靠大树好乘凉。
这棵百年大树根基庞大的让人看着就胆寒。
这也难怪戴维.罗斯把威廉.莫里斯当成第一选择了,毕竟这是道简单的选择题,谁都会这么选不是?
他放下戴维的资料,拿起爱伦.贝尔特的资料看了起来。这个32岁的女人做经纪人已经七年。资料上的说法,她当初是为了女朋友才投入这一行的。
她有些背景,斯坦福大学社会学专业毕业,父亲老贝尔特是二十世纪福克斯公司的一名编剧,没什么大名气,五年前拿着养老金回旧金山老家定居。母亲曾经是福克斯公司的签约女演员,默默无闻,嫁给老贝尔特后做了家庭主妇。
爱伦没受过专业训练,前几年里,她只为女朋友一人四处找机会。她女朋友出演过几部电视剧,在很火的《霹雳娇娃》里也露过几面。参演过几部福克斯公司的影片,不过都是小角色。还有其他一些零零散散的独立电影。
最近三四年,爱伦才签了几个临时演员,奥维茨觉得这是爱伦的钱用光了,用别人挣点钱的意思。
她的经纪人提成定的很高,百分之二十五,她手下小演员来来去去,稍微有点小名气就纷纷离开,她似乎一点也不在乎。
奥维茨看着资料皱眉,这女人根本不在乎别人死活啊,是哪点让戴维这么重视呢?
如果把这样一个女人带进联合艺人,是好是坏?对其他经纪人会有什么影响呢?会破坏公司里的团结吗?
他默默思忖着。
爱伦看了眼坐在对面的私家侦探。
这家伙叼着根烟卷,把自己打扮的跟亨弗莱.鲍嘉似的——他比鲍嘉还丑。她翻看着戴维和弗雷迪的谈话记录,问道:
“一字不差?”
“信誉保证。”“鲍嘉”道。
拿了钱,“鲍嘉”离开了。
爱伦看完记录,把那几页纸往桌子上一放,闭目靠在椅子上,思索着。
“铃——”
电话骤然响起,爱伦看了一眼,抓起听筒,电话里传来一个男人的声音。
“您好,是贝尔特小姐吗?”
“我是,哪位?”
“我是联合艺人经纪公司的迈克尔.奥维茨……”
3月18日,戴维一行人到机场送杰西卡.兰格,众人依依不舍,杰克.尼克尔森站在一旁和安吉莉卡.休斯顿吻别。
安吉莉卡不时看兰格一眼,明显不放心尼克尔森这个花花公子和美艳的兰格同行。
兰格和大家一一拥抱,随后和尼克尔森一起走向登机门方向,边走边频频向大家挥手告别。
飞机头等舱里,尼克尔森佯作不高兴,对兰格说:“瞧,送我的没几个,送你的倒是来了一大堆。”
“多新鲜啊,你长得又不好看。”
尼克尔森哈哈大笑,他摸着腮帮子,回忆往昔岁月。“现在想起来,还真是怀念在罗杰的剧组里度过的美好时光,在那里总是能交到真正的好朋友,这是件很奇怪的事。”
“也许是剧组气氛吧。”兰格道,“在那里,大家一起快快乐乐的拍片,彼此互相帮忙,也没那么多的勾心斗角。”
尼克尔森慢慢点了点头,同意兰格的说法。他道:“我给罗杰拍过八部片子,给他写过三个剧本,还给他当过导演,我是罗杰.科曼的御用演员,你知道吗?”
兰格惊讶了,她不知道。
“说说看?”
表演训练班。
女孩扎着马尾辫,走起路来一晃一晃的,可爱极了。
她刻意躲着戴维,坐的离戴维远远的,戴维找她说话,她也低着头佯装忙着看笔记。
一张对折的白纸突然出现她眼前,她稍抬头就看见了微笑站在她身前的戴维。
戴维晃了晃手里的纸,说:
“你要是不把它收起来,我就只能这么一直站着了。”
有几个爱热闹的学员已经开始大声吹起口哨起哄了。
女孩红着脸,迅速接过白纸,夹在了笔记本里。
“你总是这么害羞吗?”戴维问。
女孩低着头,大眼睛骨碌骨碌地转着,想着怎么回答才合适,才能让这个男孩离自己远点。
看女孩不说话,戴维笑了下,转身回了自己的座位。
“他好英俊呀。”
旁边一个脸上长了几个小雀斑的女孩眼睛追逐着戴维离开的身影,“他为什么不追求我呢,我也很漂亮啊。”
“那我把他让给你吧。”女孩冲她做了个调皮的小鬼脸,“我宣布,从现在开始,他归你啦。”
说完,她就咯咯笑了起来。
“好,一言为定!”小雀斑兴奋的拉住女孩的手,摇晃着说,“不许反悔哦。”
“别人说他好花心的,”女孩说,“你小心一点哦。”
小雀斑疑惑了,她眨着眼睛,不解的看着女孩,道:“没有吧,他刚来学习班的时候我就在了,没看见他和别的女孩搭讪啊。我开始还以为他是GAY呢。不过看他确实长得挺GAY的。”
说着她笑了起来。
女孩怔住了,她已经记不得是谁和她说过这个男孩花心的话了,但自己要小心,她却是一直记得的。她看了一眼远处的戴维,戴维正和邻座的几个年轻人说着些什么,然后突然间,他们一起哄堂大笑起来。
课上,老师在前面讲,女孩不时往戴维那里看一眼,看他在做些什么。
戴维什么也没做,他在认真听课。
他有个好习惯——他自认为是好习惯,无论是看书,还是做某件事,都会让自己深陷进去,忘掉时间,忘掉空间。那个时候,别人和他说话,他也是听不见的。
下课后,小雀斑拉住女孩,说:“一起去吃晚饭吧。杰瑞请客,你陪我去好不好?”
杰瑞是小雀斑在表演班里认识的一个男孩。
女孩摇摇头,她想回家再温习下课上记的笔记,加深印象。她不想让自己交的学费浪费掉。
这些钱可是她辛辛苦苦一笔一笔攒下来的。
“求你了,别让我一个人去,好不好?”小雀斑一副可怜样子,使劲摇晃她的手,苦苦哀求。
“好了,好了,我答应就是了。”女孩被她摇的受不住了,更看不得她脸上那副好可怜兮兮的样子,答应了。
小雀斑顿时喜笑颜开。