第二节
二十五年前，正值一九八四年春节，冉光荣一家准备好好过一个年。他母亲准备的年货，比以往任何一年都要丰富充足。一家人都沉浸在说不清道不明的兴奋和喜悦中。
这几年，日子渐渐有了起色，一年比一年富足，他母亲心里的喜悦挥之不去，她不顾自己日复一日的病痛，支撑着亲手准备了从未有过的丰富年货：腊肉已经熏制好了，黄亮亮油汪汪地挂在墙上。香肠也熏制好了，稍微清洗一下就能下锅。豆腐推了两磨，打了满满两大锅，足够吃到正月十五。豆芽也生了满满一筲箕，正养在暂不生火做饭的那口大锅里。海带提回来一大捆，腌鱼在晾衣绳上挂了一溜儿，上好的老白干也打回来了，装满了一大瓦罐。烹炸煎炒都离不了的黄亮亮稠乎乎的菜油，也打回来满满一壶。还有其它需要在过年端上桌子的，她都考虑得滴水不漏。担心过年用的杯盘碗盏不够用，她还特意买了一副白得耀眼的瓷碗，一副滑溜溜的筷子，十个光闪闪的盘子，八个亮晶晶的白瓷杯子。另外，她还专门让女儿去商店里买了些花生、瓜籽、核桃、糖果、苹果、雪梨之类的零碎吃食儿。本来，她自己也可以顺便采买这些东西的，但她特意派女儿去买，这就意味深长了。她是个细致人，平常都是精打细算过日子，可这个春节，她却准备得格外富足。
这个春节，冉光荣母亲之所以准备得这样隆重，考虑得这样细致，是因为冉光荣姐姐的对象要来吃节。我们这里，习惯将新女婿过年过节拜见岳父岳母叫吃节，一年之中三大节，端午、中秋加春节，新女婿都要去女方家吃节。一般来说，新女婿至少要吃够三个节，才能得到女方婚娶的许可，也就是说，至少要在岳父岳母家走动一年，才能提出结婚。
他姐姐叫冉光洁。自古僻壤出英豪，从来穷家出娇女。而且，江东县处于渝东地区，又是三峡库区，长江三峡地区独特的水土气候，孕育了无数美丽无比的娇女儿。
我们这些小孩子不知天高地厚，时常自豪地想，东方美女数中国，中国美女数ZQ，ZQ美女数江东，江东美女数栖霞。这并不是我们从小就有家乡情结，也不因为我们是目光短浅的井底之蛙，要大吹大擂夸耀家乡的姐妹们。如果你是有心人，一定听说过前几年流行的“不到BJ不晓得自己官小，不到深圳不晓得自己钱少，不到解放碑不晓得自己结婚太早”的说法，ZQ美女的确名符其实。外地人一说起ZQ美女，我们江东县就会被一次又一次隆重推出。ZQ人一说起江东美女，我们栖霞乡怎么都绕不过去，都晓得我们栖霞乡是名符其实的美女之乡。不说别人，就说年方十八的冉光洁吧，那真是出落得要条儿有条儿，要盘儿有盘儿。由姨妈做媒，冉光洁与她姨妈家那个村子里的周大虎在十月间就订了亲。她母亲对周大虎很满意，小伙子浓眉大眼，身材魁梧，身体健壮，仪表堂堂，见人先笑，笑中还带着一点羞怯，一看就是个和善诚实的小伙子。
那个年代，农村招待女婿，那是大事，都是慎重又隆重的，要提前作认真细致的准备。那意思很明了，女儿今后就是女婿家的人了，女婿走丈人家，丈人家一般都是不敢怠慢的，怕今后女婿家以牙还牙虐待女儿，所以，新上门的女婿，一定会得到丈母娘一家人的盛情款待。加之还有一点，冉光洁是家中的第一个孩子，先出土的笋子先遭难，洗衣，做饭，喂猪，做针线活，她样样都拿得起。女儿为这个家吃了很多苦，母亲就格外疼爱女儿，甚至觉得对女儿有些愧疚，对未来的女婿自然就会格外热情。
可是，天有不测风云，人有旦夕祸福，冉光荣的母亲没能挺过这个充满希望的春节。隔春节虽然只一拃远了，但她愣是没有走过来。她的胃病是老毛病，都二十多年了，谁都没太在意，以为这老毛病怎么着也不至于要她的命，但就是这老得不耐烦老得让人忽视的毛病，偏偏就要了她的命。腊月二十六，村里有些性子急的人家灶房里，已经飘出了腊肉的浓香，她却在这天走了，那么急切，利索，好像只是咔嚓一声，她的生命就终结了，干脆利落地划上了一个永远的休止符。
那年，冉光荣十四岁。
二十五年过去了，母亲去世那天的情景，他仍然记忆犹新。
他记得，那天，天阴得特别厉害，天空整天都呈现出那种沉甸甸的铅灰色，他的脸可能也是那种沉甸甸的铅灰色，因为他看见父亲、姐姐、弟弟的脸上，都呈现出那种让人万分沮丧的颜色。他们的脸色与方山村上空的颜色，竟然惊人的一致。不仅如此，那天他们看到的所有东西，只要能够进入他们视野的东西，都呈现出那种沉得让人喘不过气来的铅灰色。就连冉光荣最小的弟弟冉光耀也知道，这个家里没有了母亲，一切都变了，往日贫穷却一家人其乐融融的情景，恐怕再也不会出现了。他忘不了父亲那中年男人特有的绝望凄凉的哀嚎，忘不了姐姐几欲气绝的哭声，忘不了年幼的弟弟趴在姐姐身上哭泣的样子，忘不了自己当时作为家中长子，顿失母亲无所依傍悲泪长流的情景。他更忘不了一家人对母亲悲苦命运的痛惜和怜悯，家中光景刚刚开始好转，眼看着好日子就要来了，姐姐和他渐渐长大成人，地里收成一年比一年好，新女婿即将上门来拜年，可母亲偏偏没有福气，看不到这一切了，享受不了好日子了。这些情景还是那么鲜活地镌刻在他的记忆里。如果母亲还健在，他想，那该多好啊，他会让母亲活得骄傲，活得硬气，活得有滋有味，活得活不够，想怎么活就怎么活，他现在有这个能力，有足够让母亲想怎么活就怎么活的能力。可是，如果这一切可以假设，可以重来，那么，人世间哪来那么些遗憾呢？
那个时候真是贫穷啊！虽说刚刚有所好转，也只是能吃饱肚子，家家都穷得丁当响。冉光荣的父亲冉启雄四处借钱，才给母亲打了一副薄薄的棺材，潦潦草草将母亲装敛，又将就母亲准备招待新女婿的年货，勉强凑了十多桌酒席招待乡亲们，才将母亲发送了。
母亲是这个家的凝聚力和向心力。母亲走了，这个家只留下一具空壳，精气神就随之而散了。
