婚后的杨玉叶与叶一平沉浸在两人世界里。幸福感写在脸上，林场给了杨玉叶一个月的假，让杨玉叶安心度蜜月。杨玉叶想起沈心明对她说的话：“两个人只要相爱，住在一间破草房中也幸福。”此时的杨玉叶觉得沈心明说的对极了。
叶一平会做饭，单身时，为了省钱，叶一平自己在办公室的取暖炉子上自己做着吃，杨玉叶来局里时，叶一平会破费的买来市场上最便宜的冻青鱼炖豆腐给她吃。他与杨玉叶确立了恋爱关系后，曹丹丽总是笑哈哈地说他精神了、勤快了。
那年春天，叶一平在他宿舍前的一个角落，竟开出一块菜地，种了不少的蔬菜。同事逗他：“这么辛苦干嘛？”，他咧着嘴笑完后，得意地说：“攒下钱娶媳妇”。同事知道他是兴奋，他种的蔬菜都送给了伙房的师傅。
婚后的杨玉叶像一只温顺的小羊，跟在叶一平后边，看他哼着小曲做饭，简陋的土坯房里让杨玉叶收拾的干净、利落，房东大娘的儿子在双泉的驻军当兵，回来后看到杨玉叶与叶一平的亲近，羡慕的直说他媳妇没文化、没意思。杨玉叶与叶一平只是笑。
杨玉叶还沉浸在幸福的两人世界时，叶一平母亲的举动让杨玉叶进入了另一个天地，她真真切切的感觉到，还有另一个女人更需要叶一平，她对叶一平的依赖比杨玉叶更强烈，杨玉叶从叶母的眼神中读到的是难舍难离，是丝丝的怨恨，是无助。杨玉叶觉得她在叶一平面前更像一个孩子，她会痴痴地盯着儿子的脸。
叶一平外婆的生日还在杨玉叶的婚假里。因为刚结婚，也为了报答舅舅帮忙摆酒席的操心，叶一平约了杨玉叶一起去给姥姥祝寿。
午饭后，亲戚陆续离开。同在一村的叶一平的三姨说去不远处他们租住的房子看看，杨玉叶欣然应着，她在叶一平的亲戚面前特别在意，她想给自己留下好的印象，也想给叶一平面子。三姨看过简单的租来的新房，夸着杨玉叶的懂事、善良、朴实。那时还是刚刚午后不久，三姨约着叶母一起乘车回村，叶母不说话，叶一平只好叫三姨先走。杨玉叶摸不着头脑：与三姨同路不一起走，况且回村的班车只有这一班，也许她想在这多玩几天，娘家这么近，也不是没地方住，杨玉叶不再多想。与叶一平张罗着晚饭。
厨房搭在出租屋的外边，是房东用几片石棉瓦遮起来的，只能简单的遮风挡雨而已，叶一平与杨玉叶在他们结婚后的第二天跑到街上买了蜂窝煤炉子，去同事家用自行车带来一纸盒箱子蜂窝煤。
叶一平在炒菜，杨玉叶站在他后边帮忙递东西。两人搭着话，杨玉叶低声问叶一平：“娘没走你姥姥不知道吧”，“走时没说，肯定不知道”，“那就早一点送她过去，不然人家没准备”。“送她去那干嘛，咱们又不是没地方住”，杨玉叶张大了嘴巴，“她住哪”？“沙发上”？杨玉叶几乎站不住，脑袋发懵。
杨玉叶那餐饭吃的有些噎，想着近前的两个人，看看前一时刻还倍感温馨的爱窝，她想象不出这一夜她怎样入眠，看看简陋的橱子，那年棉花没收，杨玉叶的母亲说先做几床被子盖着吧，等明年收了棉花再给你们做，叶一平的姐姐怕不好看，把她结婚时两床薄薄的被子送过来，说好日后还要要回的，叶母家徒四壁，看不到她有多余的被子。“叫她铺什么盖什么合适”？“儿子、母亲、媳妇睡一屋合适吗”？“房东看到会怎么看”？杨玉叶想的头疼。
沉默，还是沉默，也许这种沉默刺伤了叶母，她开始拭泪，也许叶母的拭泪更深的刺痛了叶一平的心，他的眼神第一次对杨玉叶流露出愤怒和不满，而杨玉叶的心痛并不比他们差，她从不解开始变得烦躁、甚至对叶一平的怨恨：为什么非要这样?她才四十七岁，在农村这个年龄哪个母亲不是正在挑着家庭的重担，忙碌着家里家外，她为什么就不能与三姨一起回家？杨玉叶又想起了叶一平的那个家，到处脏兮兮、乱糟糟的，就像从不收拾。
第一次去叶一平家时，叶一平的姐夫悄悄地跟他的姐姐说：“不会来第二趟的。”杨玉叶听到了，她觉得好笑，心里说：“我与叶一平生活，这是他的老家，我会那样世俗吗？”。在叶一平舅舅家摆酒席时，叶母对杨玉叶和亲戚们说：“我要跟着大儿住县城”，杨玉叶并没觉得不好，却招来几个姊妹的斥责。
杨玉叶的头像冲了气的气球膨胀着，她不好发作，她只想逃离，她想起了林霄，林霄在局里自己住单身宿舍，刚去林场上班的时候，杨玉叶周末回家返回林场赶不上车时，与林霄挤在一个床上天南海北地聊，虽不是同班同学，那段日子有沈心明和林霄陪着，痛苦的感觉确实打了不少折。
也好，去她那里住一宿，也避免了尴尬。她不自然的说出自己的想法，没人说话，杨玉叶看到的是叶一平更深的愤怒，她不知道叶母是怎样的表情，她不想看她。
杨玉叶骑上自己的车子，逃了出来，当她站在林霄的单身宿舍时，傻了眼，一把锁锁住了她的去路，今天是周六，林霄回家了。
杨玉叶漫无目的在县城空旷的街道上逛着，夜色越来越深，行人越来越少，她紧张起来，害怕、委屈，她只好流着泪回到那个她曾倍感温馨的地方。
屋子没有了灯光，北屋，房东的灯还亮着，南屋，士兵的妻子回了娘家，士兵不在家时她一天都不在这里。挪到门口时，她无力的推门，门已上栓，她只好敲门，叶一平开门后是生气地躺回了床上，杨玉叶发现，叶母已睡在沙发上，没有声音，杨玉叶低声说了句“没在”，她听到的是死一般的寂静。她和衣躺在床上，泪水洒然而出。
叶母第二天走了，是流着泪走的，杨玉叶实在是想不明白她为什么委屈，杨玉叶真的做不到留下她，高高兴兴的给她铺好被子，伺候她睡了，然后与叶一平在她面前睡下，更不会让叶一平睡沙发，让她与自己睡他们的婚床。
叶一平送走母亲后，杨玉叶与叶一平开始了婚姻生活后的第一次争吵，双方都陷入了极度的痛苦之中。
杨玉叶离开了县城，离开了家，她去林场上班了。那天，叶一平送她到车站，她上车坐下，从窗子寻找叶一平时，她看到的是他离去的背影，杨玉叶能看到他内心的痛，他超常的孝道源于她母亲哪里的感恩呢？
叶一平住单身宿舍时，她看到的是叶一平寒酸的被褥，她摸摸被子，远没有她从小到大盖得被子暖和，没有新棉絮。不久，叶一平的弟弟师范毕业，分到他们镇上的中学教书，住宿舍没有褥子，叶一平把自己薄薄的褥子也送给了他。杨玉叶发现后，骑车回家，叫姐姐去镇上买来布，杨玉叶的母亲和姐姐给叶一平做了厚厚的褥子，杨玉叶带回来给叶一平铺上。叶一平告诉过杨玉叶，他上高中时，宿舍很冷，他只有一床被子，那时是睡大通铺，是两边的同学把自己压得被子给他遮过来。杨玉叶想象着那个被同学可怜的孩子竟然是她现在的丈夫，她心疼的难受，他真像个没有母亲的孩子，她想起时真的对叶母尊敬不起来，真的生不出那种对辛苦劳作养育子女的父母的感恩之情。杨玉叶从记事起就记得种棉花、摘棉花，她记得父母给棉花喷药，记得母亲在棉田里劳作，她很小经常干的家务活就是帮家里摘棉花，对她来说再普通不过的棉花成了叶一平家的稀有品，叶一平的姐姐也是在杨玉叶的一再提示下开始种棉花的。
杨玉叶不明白叶母过日子的方式，串门、坐在街上聊天，家里连个母鸡都不养，自然鸡蛋还要买，她叫母亲帮忙买了三十个小鸡给她送了过去，不久就剩下了几只。
叶一平深爱着的母亲并不是个用心过日子的人。
杨玉叶没想到叶母会这么早用这种方式介入他们的婚姻生活，这个看上去懦懦的母亲心里想的是什么？。
杨玉叶结婚后的第二个星期天，叶一平说要回家看母亲，杨玉叶也愿意，她不想让孤身的婆婆觉得有了她就像失去了儿子。
叶一平骑着自行车驮着杨玉叶赶回了距县城三十多里的老家，踏进家门，兴奋地两个人与叶母打过招呼，坐在院子歇息。叶母没有表情地走出了家门，一会功夫，本家的一个大爷走进门来，看到叶一平两人坐在院里说笑，看了看身后跟进来的叶一平的母亲，沉思了片刻。叶一平和杨玉叶赶紧站起来招呼大爷屋里坐，大爷说：“不了，听你娘说你们结婚后不回家，不能这样，结婚后不能忘了家，常回来看看你娘”。望着大爷的背影，杨玉叶心里发飘，叶一平是一脸的难看。叶母笑笑进屋了。
叶母和叶一平之间没有缝隙，杨玉叶想想日后的生活，悲哀的不行。
