从前的日色变得慢
车马邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
“从前·····”，沈叶蓁听着这首歌思绪一下子飞到了从前，她第一次见他时，他迟到了。那是高中开学第一天，全班都到了，座位都是随便坐的。她没有认识的人，也没有去得很早，去了就着第一排，没有往后面看更没有往后面走，害羞着就坐下了。同桌是个很开朗活泼的女孩，问过她名字以后见她这么害羞，就自己和后排的男孩子聊了起来，渐渐地就把她给忘了。她自己安安静静地坐着，看着周围的同学热热闹闹地，她不觉得孤单，反而觉得就这样自己一个人没人关注自自在在挺好。
热闹的气氛一直持续到班主任来了，是一个年轻男人。从门口到讲台跨了几步，步伐矫健。五官长得是好的，天庭饱满，两眼有神，眉眼间的贵气和威严透露着，瞬间全班就安静了，一时竟然连窃窃私语都没有了。班主任似乎很满意，眉间松懈了一点，有了点笑容。接下来，便是他的自我介绍和管理班级的理念。沈叶蓁坐在第一排，端端正正地坐着，自然地认真地听着。就在班主任讲得神采飞扬的时候，一个身影出现在门口，沈叶蓁的余光感觉那个身影明显一滞，然后听见一个声音说“报告”，接着听见班主任略带冷漠地说：“第一天就迟到，进来吧。”余光瞟到那个身影进来了，她也只是漫不经心地抬起头，想看看开学第一天就迟到的人。抬眼，目光落到刚进来的人身上，他正匆匆走过讲台，一边向台下看是否有空座位。只一眼，目光便不知觉地黏住了，直到他坐到了座位上，全班都收回了目光，沈叶蓁才惊醒，定定心神坐定。
沈叶蓁记得那是一个九月的下午，阳光明媚，下午三点阳光从门口从窗口斜斜地撒在讲台上。她抬眼看他时，她以为开学都会迟到的人一定不怎么靠谱，或许是个混混。M中虽然是重点中学，但是也有不少家里有钱的人交钱进来读，所以她以为她抬头会看到一个桀骜的纨绔子弟，但是她看到他的时候却愣了。
九月午后的阳光撒在他的白色T恤，小麦色肤色上，那么干净那么和谐。他找座位的脚步有一点彷徨，但是眼神却坚定的没有慌张，表情严肃冷静。他是跑过来的，他额头上细密的汗珠在反射着阳光，坐在第一排的沈叶蓁看得清楚，她甚至能听到他压抑着的呼吸并不平静。他的五官宛若人细心雕刻过一般，不深不浅，较深的肤色衬着一切协调的刚刚好。
第一次，除了注视他，沈叶蓁忘了其他，那一眼那么漫长，像放电影，像慢动作，竟不自主地看得那么仔细。过了很久之后，当沈叶蓁知道自己是喜欢上他了以后，再回想这个只有她知道的第一面，觉得喜欢真的是一种不受自己控制的感情，可能是时间刚刚好，感觉刚刚对。可是再后来，一切尘埃落定，虽然心有些痛可是却明白了，他们没有缘分。世界上那么多人，每天多少相遇，多少错过，你喜欢上一个人又恰好TA又喜欢你的概率有多小？多希望上辈子的自己真的拯救了全世界······可是那个第一面回忆过很多次，还是很美好。沈叶蓁的心里还是很感谢，“感谢让我能遇见你。”
