不知道你有没看过一部电影叫《心慌方》，很省钱的一部片子，但却搞得很有意思和深度，这部片子后来又拍了续集，但都不如第一部来得深入人心。头一部的导演叫文森佐纳塔利，对于他的简介里，除了说他想象力丰富，喜欢冷色调之外，还附带着一句，他严重缺乏幽默感。其实看《心》，还有他别的片子，比如《一无所有》《刀走偏锋》《人兽杂交》之类的，也不觉得他太没幽默感，可能只是有意识的忽略吧。
不过话说回来，具备好的幽默感的人，真是寥寥无几，还是拿电影导演举例吧，像杜琪峰王家卫吴宇森这种老伙计，都算是极度缺乏幽默感的主儿，所以或闷骚压抑，或冲动爆发，而没有一种淡定的幽默感，不管温度是冷是热。至于徐克，他虽然一直挤眉弄眼，腾转挪移，但这种类似于戏剧舞台上的丑角套路，或是老外那种恶作剧搞笑，离幽默的距离，要比想象中大许多。
你可能会问，为什么你这么有底气，敢批评以上列位的幽默感，难不成你的幽默感比他们强大，比他们成熟？
如果你这么问，我确实想给出肯定的回答。但问题是，要怎么证明呢？
这种才艺可不像是唱歌跳舞耍大刀，只要手里有家伙什，马上能亮出来，这也不像是写小说磨剧本凑歌词，拿张白纸铅笔，就能马上自我证明。
可能你会说，在五分钟内把一个脸瘫的人逗笑，那不就证明你有幽默感了吗？
这种司空见惯的测试设定，跟是否能哄婴儿笑，基本上是属于同一天真级别的。真正的幽默感，绝不是这样表面肤浅的，而是由内而外，与身处的环境紧密结合，自然而然的散发出来的，而不是那种“大家注意了，下面由我来讲个笑话……”
这听上去真有点像废话，如果事情真是如此，要从茫茫人海中，找出一个有幽默感的人，那真比找特务，找对象还要难，因为没有文凭职称当证明，不能靠车凭房来判断，怪不得喜剧电影都不好笑，喜剧演员都青黄不接。
有人说幽默感是天生的，当你刚来到这世上时，妇产科医生拍打你那还沾有不少粘液的小屁屁时，你如果不像别的小屁孩那样，哭得昏天黑地，气冲斗牛，而是笑得上气不接下气的话，那就具备了日后成为新一代喜剧之王的先天条件。
当然这只是一种调侃，一种称不上一级，也算不上三级，只能评定为二级的幽默。因为我相信幽默感是可以后天培养的，如果不能的话，我也就不会开这个班，也就不能理直气壮的收各位的钱，各位一定是相信，即使没有笑着出生，也一定能在成年后，提高自己的幽默感。
我相信各位并不是抱着进军娱乐圈的初衷而来到这里的，而是因为幽默感确实会给各位的生活带来极大的改变，调剂人际关系，化解场面尴尬，增强说服能力，比枯燥乏味的人，更容易赢得成功。所以非常感谢各位能花生命中一小部分的时间，来听我的课，共同迈出人生中幽默的一大步。
上面这些话，我已经反复说了不知多少遍，最早时还对着镜子练习过。虽然我觉得自己肯定不是一个因循守旧的人，但也不可能每次讲，都换一套内容吧？这就如同歌星把一首歌唱红了，那肯定在一年里，把这歌唱它个成千上万遍才能罢休，你也不能说，因为音乐是一种创意活动，需要随心所欲，于是把这歌弄了成千上万个版本，每次唱都不一样，以求自己音乐心灵的绝对自由。那样做的话，一定会事与愿违，粉丝都会被吓跑。
如果你特别特别想知道我的真实内心，比如说一个骨灰级粉丝，因为自己的幽默感几十年如一日，上了好几个课程后，还没被激活，笑话比西伯利亚的北风还要冷，这位粉丝已经陷入疯狂，于是从骚扰我，升级到绑架我，再然后是折磨我，用尽各种严刑拷打，把我当成革命英雄般伺候，只是为了知道我到底是怎么从一个冷笑话达人，化身成一个幽默专家的？
当然，如果再照搬课堂上讲的那一套理念，已经无法让这位脱线粉丝手下留情，但我总不能这么说吧：之所以自己会有改变，其实是在初二时，那一次持续高烧后发生的，那次高烧足有把人煮痴呆的火力，却不知为何，却阴差阳错的激活了幽默感。
但这只是个奇怪的特例，根本不可能成为普遍适用的方法。从这一点上来说，我的幽默提升课程，从根本上缺乏实际支持，因为你总不可能要求你的学员也通过发烧来开窍吧。但我不可能把这一点对学员说，即使我有再强大的自嘲精神。
当然我这门课跟那些教你如何成功的课程，属于半斤八两，增加的大多只是个人的自信，实际能力是否增强那在其次。所以很多人听了课之后，自我感觉超级优秀，讲起冷笑话来，就像吃葡萄不吐葡萄皮一样，越发没有顾忌。如果你不了解那种状态的话，只要看下影坛前辈周润发老师，他就属于此辈中的代表人士，我甚至怀疑他在患忧郁症的那段时期，曾经来偷听过我的幽默感提升课程。
如果一样东西不是通过千锤百炼得到，而是出人意料间凭空获得，请允许我把发烧的那些苦劳给去除掉，那么，一种可能你不会特别珍惜这东东，另一种可能就是，你反而会常常担心，同样出人意料的，你就失去了它。
对于我来说，幽默感就是这种东西，我后来一旦发了烧，就会特别紧张。生怕烧退了之后，就再也奉献不出幽默感了，直到又一次周遭的人因为我的一言一行一举一动，发出铜铃般的笑声后，才算松了一口气。
一个对眼前所做的事，没有十足的底气，充斥着自我怀疑的人，脾气会非常不好，因为他一直会下意识的认为，问题出在别人的身上。我也越来越是这样，我会布置学员写一件生活中悲伤的事情，但要以幽默的笔触，写出那种通常被认为非常高级的，泪中带笑，笑中带泪的境界。交上来的作业中，写得戏剧性很强的，比如自己要自杀，打电话给好朋友告别，好朋友过来苦劝，最后成功说服自己。但几年后，好朋友因为失恋自杀，也打电话过来，但那是真正的告别，没有救成功。本来是个不错的想法，甚至适合改成小成本的情感喜剧，但弄成亲身经历，而且是以纪实的笔法书写，就给人一种无比做作之感，仿佛这学员的那位朋友，就是为了成就这篇作业而去死的。第一人称抒发的情感，跟一个以戏剧性为内核的故事之间，毕竟是有差别的，说远一点，很多国内的电影从业人员，压根就搞明白这种差别在哪里。
我自然是当着全体学员的面，把写这故事的人给数落了一顿，就好象这人是国内编剧的全权代表一样，我的谈吐用词，早就超越了循循善诱的境界，比选秀评委的毒舌还要麻辣一百倍。那位学员哭了，然后离开座位，走到门口，我不得不叫住她，问想作甚？她收敛住哭腔，嘴角抽出一丝笑来：我要上卫生间！
我对于她的泪中带笑，竟然毫无防备。她似乎也看出了这一点，于是接着说了一句：你根本不懂什么是幽默！说完雌赳赳气昂昂去上卫生间了。我的内心似乎彻底被她击碎了，碎的毫无征兆。虽然我站在讲台上，还是面对着这些学员，但自我感觉已经不是一个幽默感提升师了，而是成为众人批判的对象，我讲的那些内容，仿佛已经不是什么课程，而是坦白交待的罪状。我那一刻真想对那些学员说，请你们自习吧，或是看看伍迪艾伦的《门萨的娼妓》来消遣一下。但我忍住了这股子冲动，我还是按着讲义讲了下去，完全是惯性使然，脑子的某一部分和嘴形成了一条特别通道，完全绕开了情感和逻辑路障。如果强行分析一下，可能是我必须坚持到那位被我骂得泪中带笑的学员，从卫生间里回来。
但直到这课结束，那位学员还没有回来。我一下子感到庆幸，但几乎是同时，感到极度的扫兴。这种扫兴持续到那年整个课程结束，我没有就此变得和蔼可亲，而是变本加利，疯狂的嘲弄我的学员们，就如同海军陆战队的教官那样，对着学员极尽嘲讽贬低之能事。结果可想而知，这些人一个个都逃了，这样的结果也在意料之中，如果有人还留下来的话，估计精神上极度渴望被虐待。
我也受够了，不时的自我牢骚，像这样一份培养小丑的活，干久了，一定会把自己也培养成小丑。但不知为什么，可能只是出于一种恶作剧的心理，我仍然在网上发了这门课程的招生简章，尽管对这一课程，网上早就是一片骂声。
我也在考虑着接下来该干点什么，压根就不考虑再教什么了。但出乎意料的是，竟然还有人报了名。而且我竟然也情愿冒着水电亏本的风险，又开了课。细究下原因，可以再写个三千字，但最重要的一点，其实是，这唯一的学员，是本故事的女主角，她叫万桦。所以得特别关注她，因为我是这故事的男主角，我叫秦边。
