徐非凡是今年二月来的，来的时候苍白得如一只无处觅食的老鼠，目光黯淡，脸色发青，嘴唇发乌，她也只是偶然间发现了这间小茶馆，每次静静地来，静静地坐，静静地想事情，空荡荡的眼睛里装不下任何东西，没有焦距地望着没有尽头的前方。来的次数多了，海棠小姐便注意到她了。
那天，徐非凡来到这里，还是只点了一杯茶，然后，看着袅袅升起的烟雾发呆。
只是，今天有些不一样。她发现，茶杯拖上多了一包糖。
非凡不爱吃甜食，从来都不。她拿着糖去找柜台女孩：小姐，你拿错了……
女孩抬头微笑：没错。
非凡莫名其妙：我没有要，也从不爱吃啊。
女孩继续微笑：这是新产品，希望您品尝，给点建议。
非凡不好意思地笑了，拿着糖坐回去。她打开糖纸，一包脆生生碧绿绿的糖果便摆在了她的面前。不知怎么，非凡感到一阵凉意“嗖嗖”地从背脊爬上额角，突然很不舒服，太阳穴“突突”地疯狂地跳起来。她的额上开始冒汗。
她下意识地抬眼看看周围，没有人注意她。她又把视线转向女孩，只见女孩慢条斯理地整理着糖包，一颗一颗晶莹剔透的糖果在她如羊脂般白嫩的手指间剥离归位。
她的头更疼了。
急忙闭上双眼，调整呼吸，慢慢地，平静下来。再睁开眼，又看见了那包糖果。真奇怪，一看见它便浑身不自在。正犹豫着该怎么处理那包糖时，突然耳边传来一个嘶哑的声音：“你要是不吃，我可以拿走吗？”
非凡一惊，转头看去，是一个鸡皮鹤首的老人，他死死盯住桌上的那包糖，很有点誓不罢休的意思。
非凡忙把糖递去，老者接过，那是一双千沟万壑枯如死树的手。
老人拿到了糖，似乎非常得意，脸上满是如获至宝的神气。非凡觉得好笑：人真是越活越像小孩子，这么爱吃糖。
老人抬眼看了一眼非凡，道：“小儿你懂什么，只知道暴殄天物，我在顾家当差的时候，什么宝贝没见过。亏你们还自诩文明人，什么都不懂！”
非凡觉得有些意思，笑道：“老爷子，听你说话，倒是个喝过不少墨水的。”
老人得意了：“你们小娃娃光顾着闹革命闹学堂，闹这闹那什么也没闹懂，来这等好东西也不只享受……”说罢，“嘎嘎”地笑着，咧开缺牙的瘪嘴，那牙，黑洞洞的，不知藏了多少秘密。
非凡装着胆子问：“难不成是福寿膏？”
老头嘿笑：“福寿膏!福寿膏哪里比得上它叫人销魂！”言毕，便捧着他的宝贝出了大门。
非凡不解，望着他的背影渐行渐远。慢慢地，又开始发呆。
第二天非凡再一次来的时候已是傍晚，茶馆里人越来越少，唱小曲儿的那对夫妻也调松了紧绷的精神弦儿，难得地唱开了“啼笑姻缘”：府上可有几人在，可能详细答奴家……羞得我粉面桃花泛红霞”……夫执三弦，妻抚琵琶，一唱一和，一对一答，颇有深意，更添趣味。女孩也难得地放下了手中的活儿，微笑着侧耳听着，温润如玉。
非凡也听得入了迷，正要渐入佳境，又感到耳边一阵吹气声：小朋友，今儿也来了呀？
非凡赶忙转头看，怔住了。
没错的，他肯定是昨天晚上的老者，可是，却又绝对不是他。这么精神抖擞，这么奕奕矍铄,哪里还是昨天那个暮影残光垂垂老矣的老者么？
非凡吃惊：老先生，您今天精神可真好啊。
老者听了这话自然心花怒放，竖起手指竟像个顽童般神秘兮兮地说：当然是那糖呗，香得紧呀……昨晚我可真是舒服……想不到我老了老了还有这种口福，呵呵……
说吧，老者转向海棠小姐，双手合十表示感谢，海棠小姐抬起头，微微一笑。
非凡按耐不住自己的好奇心：老先生，你吃的是哪种糖果呀？
老者道：我的不是你的，你的不是我的，知道的不必问，不知道的问了也白问。
遗老遗少素来是对吃食菜谱视若珍宝讳莫如深的，非凡在这里已久，也知道他们的脾气，不以为怪，只是笑道：好大的学问。
老者接着笑：小朋友，不是我不告诉你，只是我什么也不懂，只听海棠小姐的话。
非凡向海棠小姐望去，她如玉般的脸波澜不惊。
老者又像小孩子献宝般从口袋里摸出一件物事，非凡看去，竟是昨天他拿去的那包糖果，老者颤巍巍地打开纸包，顿时幽香扑鼻，他贪婪地扑上前去深吸一口，满心满眼里全是满足。
一个行将就木的人突然之间好像打了鸡血一般亢奋，非凡感到差异与恐惧，她直觉地感到这东西古怪，就起身离开了。望着非凡远去的身影，饮茶的两人都默默地看着，直到非凡细瘦的身影越走越远，再也看不见了，老人才说道：这孩子怕寿命不长呢。
海棠小姐淡淡地说：是呢，命格是有点问题。
老人说：真叫人放心不下呢。
海棠小姐道：不必担心，时间到了，她自然就来了。
平弹依依呀呀的声音依旧回荡在这屋子的边边角角，如同袅袅升起的茶香和雾气，温暖，令人心安。
