象一个任性耍赖、坐地不起的孩子，一发作起来就不知什么时候完了，天上的*雨哗哗啦啦地连下了近二十天，一点放晴的意思都没有。大泽乡（1）地势低洼，平常的时候就号称泽乡，这时早已是一片汪洋，成了一个泽国。放眼望去，地势高的地方还可以看见粘湿的地面，低的已看不到庄稼的痕迹。浑浊的河水裹了衰草断枝，天上的雨水不住地打下来，锅开了一般，泛着花，冒着沫，打着旋，低低呜咽一般地号叫着，不停地向东滚滚流去。在一座破败的祠堂里，九百名被征发到渔阳（2）的戍卒挤成一团，——这是一群来自贫贱的闾左（3）的庶民。虽已进入七月酷暑的季节，但一阵阵冷风刮来，衣着单薄的戍卒还是感到了重重的凉意。众人挤在一起，有的诅咒这该死的天气，有的呆呆地想着心事，有的从漏雨潮湿的地方挪开，寻找少得可怜的干燥的地方，还有几个不知为什么吵骂起来，进而动起手来。一群人围着饶有兴趣地看，有几个劝了东边，又到西边……
九个屯长之一的陈胜象什么也没听到，抱着膀子，蹲在门边，望着稠密得几乎连成了一道幕帘的、无边的苦雨，眉头紧蹙，脸上更显阴鸷，愤懑的心里在默默发愁。
离家已经一个多月，他想起了在老家阳城（4）的父母妻子和少弟陈畔，不知老家的雨水大不大。想起了从小和他一起长大的好朋友邓说、朱房、胡武和庄贾，邓说、庄贾和他一起征发渔阳，朱房和胡武在干什么，还是给人佣耕吗？一想起给人佣耕，想起现在这样的境况，他就不由生出一股无名的愤怒和感慨，而且由来已久。他也曾读过书，不过慢慢败落到了只能住在闾左的地步。在他二十岁的时候，在这个年龄，贵族男子就要行加冠礼了。冠礼在宗庙进行，通过卜筮，确定好日期，先由一位来宾为他梳好头，挽上发髻，别上用于固定头发、横插于发顶的簪子，用一长条形的黑色布帛，叫纚（5），把簪子下的头发束好。全部来宾到齐后，将加冠者从东堂领出来，一般人从堂前西面的台阶拾阶而上，最尊贵的一位来宾从东面的阼阶上来，十分庄重地将冠戴在他的头上。按照冠礼规定，加冠要三加，即始加、再加、三加。始加是戴上黑色的缁布冠，表示从此可以治人、治家；再加是戴一顶用白鹿皮缝制的皮弁，表示今后要为国家服兵役；三加是戴一种黑色的、象爵一样两头翘的爵弁，表示以后有权参加所有的祭祀活动。名是一出生就由父母或其他人给起的，加冠以后，要由来宾给他起一个“字”。字是成人以后才取的，对人称字是尊重的表示，直呼其名则是对熟悉的平辈或长辈对晚辈的叫法。有冠和字说明已经成人，但这些是贵族子弟才能享有的，黎民百姓既不取字也不能有冠，只能用一块叫帻（6）的布包住或束住头发。但陈胜在二十岁那天，给自己取了一个字，叫“涉”，并告诉了周围的人，要众人以后称他的字，叫陈涉。众人都象不认识他似的，哂笑不已；陈胜恼了，恨恨地看着他们。陈涉这两个字到底也没能叫起来，众人见面了还是“陈胜”“陈胜”地叫。
陈胜落到这种地步，哪里就不如那些戴冠的？不就是出生在闾左，世代都是庶民吗！他愤愤地想。庶民处处受人欺负，两个月前他老父到市里卖了一头大羊得三百钱，贾人给了二百零一钱和九匹布，——长八尺，宽二尺五寸的布为一匹，也是当时法定的钱，一布当十一钱。老父花五十钱买了一领蒲席，十支竹竿六十钱，三个葫芦三十钱，皂荚二十个二十钱。到了卖鲤鱼的地方，一条长二尺的鲤鱼要四十钱，老父给他四匹布，卖鱼的贾人不但不找四钱，反而要老父再交八钱，说布恶、布不好，长和幅宽都不够，一布只值八钱。找到买羊的，贾人不承认，说是好布。再找管理集市的市掾和市长，竟然都要老父再交卖鱼的贾人八钱。这只是很多事情中的一件，这些在秦始皇在世时几乎不会出现，二世继位短短一年，世道竟然大乱。他常常更加气恨不平和愤懑。
那一次是和邓说、庄贾等几个人为人佣耕，天上日头晒着、烘着、烤着，象扣个火盆，地上热气蒸着，脸上、背上的汗蚯蚓一样不住地流，擦掉不如流出的多，只好用麻巾不停地擦眼睛里的汗，免得看不清和腌得眼疼。好容易耕完一垄，当几人在地头的树荫下休息时，一边的道路上走过一辆牛车，车上立有一人，衣饰整齐鲜亮。邓说眼睛尖：“那不是县的佐史（7）吗？”陈胜感慨地道：“佐史不过是斗食小吏，俸禄才十一石粟谷。就这样的小吏，十个人就有一个专给他们做饭的养（8），十五个人一辆牛车，还有一个赶车的车夫。你们这些人，以后有谁大富大贵了，千万不要互相忘记！”和他一起耕地的人笑了：“你是雇给人家耕田的，哪里来的富贵，还说什么不要互相忘记？”陈胜指着几人，连连叹息道：“唉，唉！你们这群燕子、麻雀一样的人，怎么能够理解天鹅的志向呢！”耕地的伙伴“轰”地笑成一片。
就说这一次千里之外的渔阳之行，所有的戍卒都得自带称为糗糒（9）的干粮，实际就是把麦、粟等蒸熟了以后再晒干，这样天再热也不怕坏。吃的时候得用水泡软了才行，也可以干吃，咬时如嚼砂石，崩坏牙的每顿饭都有。两个县尉的爵位虽然只是二十级爵中的第**簪袅，可按照秦朝各级官吏及随从人员，因公外出供应标准《传食律》的规定，他们每餐驿站都供给一斗精米，半升酱，另外还有菜羹，骑的马每天供应半石饲料。由于在大泽乡停留的时间太长，原来从不敢喝酒的两个县尉，天天晚上从驿站回来都喝得烂醉……
陈胜正在遐思冥想，直到重重的一声叹息打断了他的思绪，他才发现，浓眉大眼、嘴唇厚厚的吴广不知什么时候蹲在了他的身旁。
吴广也是屯长，是在路上才认识的，虽然相识时间很短，二人已处得十分相得。吴广幽幽地道：
“下雨耽误了这么长时间，肯定是不能按时到达渔阳了。超过了规定的期限，按照秦朝的《失期法》，等待众人的都是斩首。押送的只有两个县尉（10），怎么能看得住几百人？与其等死，不如在路上……”吴广看着陈胜。陈胜也看了一眼吴广，拉他到僻静的地方，道：
“我也考虑了很长时间。现在面前有三条路，一是到渔阳，这是一条死路，无论如何不能走。第二就是逃跑，也是你刚才要说的，但跑不了是一个死，跑得了又怎么样？以后免不了还是象牛马一样，让亭长、游徼（11）抓住了，还是一个死。最后一条路……”陈胜眼睛倏地一亮，激动地站了起来，声音也高了许多：
“那就是干一番大事！人早晚都是一死，就是死，也要过几天好日子，为大事而死。真要豁出性命去干，下定必死的决心，倒不一定死了，说不定还能成就一番大事。现在有九百名走投无路的戍卒，这是上天赐予你我的很大的本钱，为什么不干一番大事？同样都是死，什么不为国事而死！”平素沉默寡言的吴广也“豁”地一下站起来，但没有说话，只是很用力地点了点头。陈胜接着小声道：
“天下受秦的荼毒和苦害已经很久，但要完成灭秦的大业，仅靠这些人还差得很远。而且你我无权无势，没有任何名望，就是站出来振臂一挥，能有多少人相应？要成大事还得借重有名望的人。百姓之中都在流传，说秦朝本不应由胡亥继位，但他逼死了扶苏。现在二世暴戾，天下恨不得寝其皮而食其肉，百姓风闻公子扶苏的贤德和冤屈，有的说他死了，有的说他还活着，你我二人打着扶苏的旗号，可以争取很多人。另外，秦灭六国，楚国原来最强大，也最无辜，楚国人都心怀故国。项燕原是楚国的将军，足智多谋，爱护士卒，多次打败秦军，在楚国黎民百姓中有很高的威望，楚国百姓多不相信他已死去，民间流传他早已潜藏起来，等待机会复兴大楚。大泽乡原为楚地，这些戍卒都是楚人，项燕是另一个可以借重的人。你看呢？”吴广涨红了脸，歉意地摇摇头。望着陈胜殷切的眼神，吴广低头想了很长时间，突然道：
“你考虑得很长远，看样子也不是一天，我不能象你那样从大的方面考虑，平时百姓最信什么呢？信巫觋鬼神，特别是楚人。楚国很早以来就是*祠（12）过多，秦律虽然对应当祭祀的祠庙作了规定，但楚人多不遵守。楚人崇巫敬神，一般黎民百姓敬的都是身边的神鬼，有时候对房前屋后、村头上百年的枯藤老树也要祭祀一番。这九百戍卒都是楚国人，要让他们跟你干，就要让他们从内心信任、信服你，让他们相信这么干是代行天事，是天意。——别这样看我，也不是我硬想出来的，我家村北头就有一个远近有名的神巫。”
陈胜大喜过望：“好！如此就更加稳妥了。戍卒在无路可走的情况下，有鬼神和上天的旨意，再打着最孚人望的扶苏和项燕的旗号，也只有跟着走这一条路了。不过……”陈胜想了想，“还要多联系一些人，我找熟悉的邓说、庄贾，你待人宽厚，戍卒信任你，很多人都愿意听从你的差遣。这事就由你去办！”
“这是当然。你在戍卒中有威望，很多人怕你。再说，从明天开始，你的一举一动都有众人瞅着，就是想干也不成了。我已和葛婴说好了，有用得着他的地方。”
翌日一大早，一直凝成一团、厚重而低矮的乌云渐渐变薄，雨有要停的意思，几乎所有的戍卒都知道要吃鱼了。想到十几天来顿顿啃干粮饮清水，有时没有柴烧只得喝河里的浑水，有鱼吃，哪怕有一碗鱼羹也好；戍卒个个都有了几分精神。其时地里的庄稼被淹，雨水又大，百姓只好捞些鱼虾以补贴家用，聊以度日，是以鱼虾比往年贱了许多。吴广等三个屯长带了几个戍卒，撑一条小船去了又回来，果然买了鱼来，闲极无聊的众人都涌来看。鱼十分新鲜，活蹦乱跳，其中一条最大的，肚子里鼓鼓囊囊，有人叫着：“先把那条大的给杀了！”剖开鱼肚子，众人都愣住了：里面有一块素帛，展开有二尺见方，上面有“陈胜王”三个朱红似血的隶书大字。这件怪事在很短的时间就传遍了所有的戍卒，众人狐疑不已，议论纷纷。陈胜也不和他们答话，但他走到哪里，都有人在背后指指点点，只是没人敢和他说话。虽然鱼肉和鱼羹不错，但众人几乎没有吃出什么味来。
晚上又发生了一件怪事。就在戍卒有的已睡着，有的还没睡，外面隐约传来似狐非狐的嗥叫，而且声音越来越大，已睡着的戍卒也给惊醒了。众人屏住呼吸，隐约听出第一声是“大楚兴”，隔了一会又传来“陈胜王。”除了两个烂醉的县尉，所有的戍卒都爬了起来。仗着人多，众人到祠堂门口一齐向外瞧。象狐狸一样的叫声和“大楚兴，陈胜王”的声音，来自正北几百米远的一座破庙。破庙地处荒野，古木荫天，残垣断壁，透出一股阴森森的鬼气，寻常人白天也轻易不敢到那里去。众人都看到，在破庙和古木断壁之中，还隐约出一团火光，似磷似灯，非磷非灯，一忽儿在东，一忽儿往西，闪烁不定，伴随了狐狸鸣叫一样的“大楚兴，陈胜王。”个别胆大的戍卒叫着去看，但见大多数人腿象酥了一样，走两步又胆怯地退了回来。众人的目光闪烁，看着坐在里面阴沉着脸、如泥塑一样的陈胜身上，又连忙岔开。过了一会，声音渐息，火光亦不见，众人一声不响地陆续回到祠里，如死一般沉静，谁也没想到戍卒中少了一个吴广。
早上起来，众人敬陈胜已如天神一样，眼睛里充满了恭敬和畏惧。
