远芳出生在一个偏僻的小山村，那里四面环山，通往外界的唯一公路还未铺上水泥，一到梅雨季节，又是塌方又是泥泞，根本无法走人。未受污染的空气倒是清新，一口吸入，直至心底，心旷神怡，山涧的泉水清澈无鱼，那种透明犹如无物，门前的那条小河，是洗衣的好去处，到了夏天，把脚泡在水里，不知名的小鱼就会试探性地游过来，轻轻地咬你的脚，痒痒的，特好玩的，脚一动，小鱼四散而开，不一会儿，又过来了，跟你嬉闹着。叽叽喳喳的鸟叫声，偶尔传来的狗吠声，让你以为自己似乎来到了世外桃源，可这种桃源生活已经不再让人向往，村里的孩子读完初中，各寻门路来到城市打工，远芳就是她们当中的一员。
山里的孩子总是向往大海，大海给他们无限的想象力，面朝大海，春暖花开，是那么浪漫，那么温馨，金色沙滩，无边大海，是那么神秘，那么诱人。远芳一群人来到了海滨城市——浦城，一个不大的二线城市，据说以前是个小渔村，改革开放后，迅速发展起来，没有北京上海等大城市的文化底蕴，当地人倒也朴实，容易接纳外来客，也正是外来客的到来，让这个二线城市更加繁荣昌盛。
那是个夏季，远芳第一次远离父母，来到了向往中的城市——浦城，下了火车，跟着人潮涌向出口，天生没有方向感的远芳分不清天南地北，四周环境都是陌生的，有点胆怯，有点恐慌，出了出口，东张西望，希望瞄到约好的同村一位姐姐——敏巧，敏巧说好了要过来接她的，找了一圈，没见到，远芳不敢走远，回到出口处等待，略显疲惫的脸有着城里人难见的清纯，皮肤特别白，乌黑的大眼睛不染纤尘，警惕地看着身边走动的人群，有一个头戴鸭舌帽的男子，手上捧着一大叠本地地图，背着一个大挎包，里头装着报纸，杂志，旅游广告等，吆喝着“最新地图，最新地图，5元一张，要不要，、、、、、、”个头不高，也就1米50出头，第一眼只能看到他身上挂的东西，再仔细瞧才能注意到他那张沧桑的脸，特别黑，可能是经常在外奔波，还有海风的吹拂的缘故。靠着墙壁边，还有一位中年男子，手里也拿着两张地图，但并不卖，一直在观察着远芳，过了两三分钟，走了过来，“妹子，第一次来浦城啊，找工作吗？一个月2万块钱的工作，要不要。”远芳一听到工作，眼睛一亮，她就是过来找工作的，对方也友善，所以有点讨好回话：“真的，在哪里做？”“酒店啊，很轻松的。”远芳半信半疑，同村的姐妹月收入大多在2000元左右，什么工作一个月有两万元的收入，就是这么一顿疑惑，她警惕了，“不了，谢谢！”她提着那个大包走了几步，远离了那个人，心理有点怕怕的，还好那个人也不再纠缠她。
看着马路上那些横穿的人群，忙忙碌碌，行色匆匆，互不相识，互不打招呼，远芳总觉得怪怪的，在村里，你从村头走到村尾，见到的每个人都要和你说上几句，大家也不忙，显得亲近多了。城里的人就不一样，冷漠无情，自家各扫门前雪，互不相帮，互不搭理，这种生活远芳想想都有点恐惧。时间过得特别慢，远芳一颗不安的心越发躁动起来，敏巧桑桑来迟，“不好意思，不好意思，路上堵车。”“没事，也没等多久。”远芳总是那么善解人意，其实在看到敏巧的那一刻，她心理就像海面闪过的那片曙光，一下子豁然开朗，最重要的是不再害怕。两人各提大旅行包的一边带子，遥遥晃晃地往公交车站挪去。敏巧穿着一双红色高跟鞋，黑色A字短裙，红T恤，时尚，清新，把她的身材衬得凹凸有致，就是跟远芳共同提的那个大包破坏了她的形象，因为包的重量，身体无法保持平衡，走路一拐一拐的，实在别扭。远芳跟着敏巧的步划走，有点像从乡下来过来看亲戚的小丫头。
坐上公交车，辗转了十几个站才到敏巧她们租住的地方，一路上，车水马龙，特别拥堵，两旁的高楼大厦遮挡住大部分光线，从陕缝射下来的太阳光好像更猛了一些，远芳特别不习惯，视野不开阔，呼吸的空气中夹杂着一股汽油味，让人想呕吐，空气中的灰尘特别多，看上来有点朦朦胧胧的感觉，让人压抑。
公交车走走停停，过了近1个小时才到敏巧住的地方，那是在繁华城市边缘的一个小村庄，没有耸立的高楼，没有花哨的广告，也没有嘈杂的声音，有点与大都市格格不入。敏巧穿着时尚，可租住的地方实在简陋，一间12平方米的房间两侧各放一张单人床，为了让远芳有个住的地方，前两天敏巧特意添置了其中的一张单人床，留给远芳住，远芳很满足，初来乍到，有个住的地方，不用自己奔波，是非常幸运的。把行李放下，敏巧带着远芳到外面去吃饭，下了楼梯，经过一个小院子，出了大门，沿楼房间的小道穿行，来到一家扁食店，各自点了一碗拌面和一碗扁食，坐在桌子旁等待，从店门口望去，都是林立的3~5层楼房，没有规划，有点零乱。这个村子叫北厝，是个城乡结合部，以前是个地道的农村，当地居民以种植瓜果青菜为生，在门前屋后也会养些家畜。经济的发展，让他们脱掉了农民的身份，当起了城里人，土地补偿款他们都用来盖房，为了多盖点，谁都不让谁，见缝插针地盖，房子采光不好，通风不好，更不用说消防。污水横流，垃圾成堆，没有文化底蕴的人，换了身份，还是农民，院子里种的不是花草，而是青菜瓜果，老本行，长势都不错。房子的格局不统一，外墙贴砖的颜色不一致，房子盖得再好，也没有一点美感，也正因为如此，这边的房租便宜，聚集一大批外来的打工客，口音各异，穿插于这个本来安静的小村庄。吃完饭，她们回到了住的地方，结束了一天惊奇，明天又是新的一天。
第二天一早，敏巧带着远芳直扑敏巧打工的工厂，一进厂门，就听到震耳的撞击声，光线不是太好，空气中弥漫中灰尘，呼吸不通畅，有点喘不过气的感觉。她们来到厂房的一个角落，推开一扇门，走了进去，里头是个小办公室，靠门的一侧放着一套沙发，靠窗户边有一张办公桌，桌子后面坐着一个穿着白衬衣的中年男子，有点秃顶，她们一进来，秃顶男子就一直盯着远芳看，远芳有点不自在，潜意识地往敏巧身后躲。敏巧走了过去，对着那位男子温柔地说：“主任，”又拉了一下远芳，“这是我的老乡，远芳，昨天刚从老家过来的，你看能不能在我们厂找个岗位给她。”那位主任至始至终眼睛都没有离开过远芳，说：“这不好办啊，你知道，我们厂定岗定员，现在每个岗位都有人，我也不好弄。”远芳心砰砰跳，只是敏巧好像并不紧张，只见她笑笑，靠近了主任一点，有点撒娇地说：“我知道你有办法的。”于是，远芳就这样留下来了，成了这个工厂里最普通的一员，说好听点，是个物料输送员，不好听点，就是个搬运工。不过，远芳倒没想得那么多，有个工作都不错了。
这个工厂是生产各种罐体的，有茶叶罐，月饼铁盒，气雾罐等，一米见方的镀锌板或马口铁被送到剪板机前，剪切成条状，再送到冲床处，冲成大小不一的各种形状，便于下道工序做成各种罐体。在做罐体时，铁片要先弯角，做成环形，再做扣边，搭好边，加上底，把口部卷好，罐体雏形就出来了，这些工序全部在冲床上完成，冲床台面上加一副模具，手工把料送进去，踩一下脚踏板就完成了，再把料取出来，送往下道工序，所谓生产线，就是把一排的冲床排成一条线，就叫做生产线，做广告时，还称为全自动智能化生产线，其实一点都不智能。远芳的工作就是把上一道做成的半成品送往下一道工序，还好是做各种罐体，体积大，并不重，远芳能够轻松地把一箱箱东西从头搬到尾。
第一天的工作并不辛苦，主要是熟悉她的工作职责，工作范围。时间过得飞快，很快就到下班时间，她们在回家的路上，经过快餐店时，顺便买了一盒快餐，带回宿舍去吃，她们租住的房子就一栋四层楼高的民房，一层有两个店，一个店面，房东儿子自个儿开了个食杂店，另一个店面出租给一对姐妹，用来开发廊，还有一个小客厅，当过道，偶尔也会有一群老头老太在那边打麻将，二层三层出租，四层房东一家自己住，远芳她们回来时，要经过那两个店面，房东儿子端明，必定守在门口，一看敏巧，就迎了上来，“巧巧，下班了，累了吧，喝点冷饮。”敏巧通常不懈一顾，侧身走了过去，通过小客厅时，一群老太太在打麻将，刚才的事，她们都看到眼里，但只是对敏巧远芳说：“回来了。”她们继续她们的麻将游戏，等她们上了楼梯，听不见她们的谈话时，才打趣房东：“你儿子看上人家了。”“呵呵、、、、、、”大家跟着起哄，“敏巧是个漂亮的姑娘，个高，嘴巴又甜，以后生个小孙子那都是大明星的料。”房东尴尬地笑：“外地的。”“外地的有什么关系，人好就行了。”说起别人家的事，大家都很开明，明理。
日子日复一日地过，生活轨迹每天都这么重复，在灰暗的车间里忙碌，甚至不知道外面是刮风还是下雨，远芳去裁切车间搬切好的片，推着推车在过道时，被主任拦住了：“远芳，你皮肤真好，你今年几岁了？”远芳一直不喜欢这个主任，也许是第一印象不好吧，她往旁边躲，“何主任，你又在逗小姑娘了。”远外走来了一个二十几岁的女孩，扎着一个马尾巴辫，满脸笑容，对着远芳说：“远芳，你先去吧，等下到我办公室来一趟。”“嗯。”远芳巴不得早点离开。“今天穿这么漂亮，又下车间了。”主任说。“我什么时候不漂亮过。”女孩一点都不谦虚。
去了二楼的办公室，那是一间四五个人办公的地方，资料随意堆放，有点乱，里面坐着三个人，远芳只认识那个女孩，直接走到她的跟前，“喔，来了。”女孩起身用一次性水杯给她倒了一杯水，让她坐在她旁边的一张椅子上，“是这样的，公司要办入职手续，你把你的一些基本情况填一下。”远芳久不拿笔的手颤颤悠悠填着那张表格，填完后，女孩接过来一看：“这么小啊！17岁，这不是童工吗。”侧面坐着的那个男士抬头瞟了女孩一眼，有点怪她大惊小怪，“有点文化好不好，16周岁就不算童工了。”手续办好了，远芳走了，女孩拿来那张表格看了很久，思绪也随着那张纸飘远了。女孩叫清雨，毕业于外省的一所名牌大学，读的专业不好，什么高分子聚合物，来到浦城，没有门路，进不了什么高校、研究所，只能到企业来上班，因为专业不对口，在这家企业做的工作有点像总务，办主室主任之类的，其实什么事都要干。自命清高的女孩，在这个鱼龙混杂的地方总有点不甘，每当同学聚会或是朋友相邀时，看到个个以前不如自己的朋友，如今混得比自己要好，心理就会漫过一丝淡淡的忧伤。
有女人的地方，就有八卦，远芳回到车间，一群老妇女就转移话题，
问远芳：“清雨，找你去干吗？”
“就是办一下入职手续。”
“被我说对了，我说呢，还能干吗，不就是过去签个字。”
“签个字和办入职手续区别可大了。”
“我跟你说，这次数学单元测试，我儿子考了99分，其实考了100分，就是书写潦草，被扣了1分。”另一个女人插话，她儿子今年刚读小学，她是不管别人在谈什么话，总能把话题扯到她儿子身上，对啊，一个当了妈妈的女人，她的生活重心都在她孩子身上，她只对孩子的话题感兴趣，她叫姗，一个传统的中国妇女。
“对啊，你的儿子很聪明，以后是个理工科的料。”
“也不啦，孩子就是皮。”
、、、、、、
车间就是这样，东扯西扯，谈话不着边际，但也不敢忘了手中的活。
