我想，如果把我对木野从童年就衍生出来的情感做一个衡量，在我的世界里，至少是高于泰山，深于大海的。
塔卡说的对，我和木野，从不严格的意义上来说，就是青梅竹马，两小无猜。
和木野认识，仿佛是在很久远的年代，但某些记忆，却像天生的烙印一般，不可磨灭。
我记得，那时候，我爸爸还活着，我们一家，和很多人，住在一个大院子里。
木野遇见我时，我还是一个幸福的小公主。那时我们家家境很好。我爸爸在一家制药厂工作，职位很高，待遇也很好。我们家甚至还有一辆私家车。
我记得那辆车的外观很漂亮，宝蓝色的。周末的时候，爸爸常常提着水到车库擦车。
我就穿着泡泡公主裙，坐在一旁听他讲故事。
偶尔会跑到夏奶奶那边，看她坐在窗边，无比认真地做绣鞋。
夏奶奶是民国时期的名门闺秀，出生江南，因战乱逃到我们这里定居的。很年轻的时候，丈夫就从军走了，留下一个年幼儿子给她。
再后来，她就成了革命烈士的家属。渐渐的，儿子长大成人，娶妻生子，离开了她。
木野就是夏奶奶的孙子，他家很有钱，但因为他妈妈在他很年幼的时候因病去世，木野爸爸再娶。他一直与继母不和，后来木野爸爸又有了孩子，木野与他们的战争逐渐升级，到后来演变为离家出走，来到了夏奶奶这里。
第一次见木野的时候，我刚好五岁。妈妈买的生日蛋糕，还捧在手里。
木野被夏奶奶牵着，走过来和我们打招呼。夏奶奶说，这孩子与家里人闹别扭，跑出去两天才找到。以后可能会跟着我在这里住一段时间，再大点，就会懂事了。
妈妈说，这样也好，你也有个伴儿了。然后对我说，小年，叫哥哥。
我看见木野藏在夏奶奶身后，乱蓬蓬的头发，脏脏的衣服，一双眼睛，却似黑夜里的狼一般，很亮很亮的模样，一直盯着我手里的蛋糕不放。
我走过去，将手中的蛋糕捧给他，怯怯地叫他，哥哥，给你。
我不知道木野当时已经饿了多久，只记得他当时一把抢过蛋糕，很野蛮地撕开包装，狼孩一般，埋头就狼吞虎咽。并且，忘记了跟我说谢谢！
蛋糕不大，但是木野却吃了很久，忽略了一旁一直咽口水的我。我就那样十分专注地看他，像是在等待他跟我说谢谢，又像是要用尽这一生的力量去记住眼前的人。
木野比我大三岁，当时已经上小学二年级了。因为找学校的事一直耽搁，所以很长一段时间，都呆在院子里陪我玩。
名义上是陪我玩，实际上是以欺负我为乐。
我小时候有点胖胖的，智商也不咋高，反应很慢。反正，整个人看上去就像是披了白天鹅美丽外衣的丑小鸭。
至少在木野眼里，我就是一个笨丫头。
那时候，木野常常在我家吃饭。一旦大人不在的时候，他就抢我碗里的吃的，并且把油汤什么的故意往我身上滴。仿佛他对年龄比他小的人，有很大仇视情节。
而我，总是要等到被烫的很痛的时候，才懂得哭泣。然后就在木野狠狠瞪我的眼神里哭得越来越大声。
那样做的结果是招来大人关切地询问和木野下一次变本加厉的欺负。奇怪的是，木野从来不会成为大人们怀疑的对象。因为他总是会在大人们到来时，隔着桌子，探出小小的身子，十分关切地问我，怎么了，小年妹妹？
那时候，我并不知道什么叫阳奉阴违。只是很快学会强忍痛楚，不哭不闹的时候，木野会欺负我少一点。
不过，即使是这样，我的零花钱、玩具、零食什么的，还是一样不剩低落在木野手里。到冬天的时候，我已经变得很清瘦了。
临近过年时，木野就读的学校还没有联系好。他爸爸得知后，说要来带他回去。在某个冬日午后，我看见他们一行人，浩浩荡荡地走进我们院子。
呆到傍晚准备离开时，木野却不见了。
那天刚好下了入冬以来的第一场雪。我透过窗，看见大人们四处寻找不见的木野。
雪纷纷扬扬地洒下来，我一边看一边想，木野会不会就这样丢下我再也不见。然后就听见他压低声音叫我，小年，小年······
我踮起脚尖给他开门，他拉住我说，小年，明天我就走了，今天我们最后一次出去玩，走远一点好么？
我说好。好像从来也学不会对他说不好。
他牵着我的手，踩着一路积雪走出院子，好久好久都没有停下。
我有一种木野要带我走出他所熟悉的世界的感觉。安静地跟在他身后，乖巧伶俐如猫一般，等待自己主人给自己一个未知的安排。
直到后来，我跟他说，木野哥，我饿了。
他停下来，看我满脸依恋与信赖地望他，神色极为复杂。然后领我走进一家面馆，从我包里掏出十块钱，要了两碗牛肉面。
我们走进去的时候，老板正准备打烊。他问我们，小朋友，怎么这么晚还和妹妹在外边？
木野说，我们一家人出去，刚回来，车坏了，爸爸妈妈下着去找人了。叫我们在这里等他们。
那碗面，我最终没有吃完，就睡着了。似乎睡了很久，醒来时雪还在下，天空出奇地阴暗。
妈妈红着眼，为我穿上一件白色棉袄，臂上挽着一圈黑纱。
那天醒来之后，就再也没有见过我爸爸。妈妈带我去一家殡仪馆，指着一个黑匣子对我说，你爸爸在那里边。
他以后都会在那里面吗？我瞪大眼睛，很奇怪那么小的盒子，爸爸在里边要怎么做，才不会觉得不舒服。
妈妈流着泪摇头，她说不会，爸爸以后会在一个很远的地方生活。
后来我才知道爸爸死了，再也不会像木野那般活生生地站在我面前了。
爸爸死后，家里的经济来源断了，妈妈凭着爸爸的保险赔偿金，在院子外边的街上开了一家小商店。
那时我就经常被关在屋子里，隔着玻璃看背着书包的木野来跟我问好，说再见。
木野的爸爸，最后还是同意他留了下来，原因我不知道。
很长一段时间，我都重复着在阴暗的天色里看见一个亦真亦假的幻象。
漫天的大雪里，我看见爸爸全身浴血的模样，躺在担架上，被人从外面抬进来。他一直呻吟着叫我和木野的名字。
我哭着叫他，他不应。我想跑过去，却被玻璃挡住去路。于是我就开始哭泣，没由来地停不下来。
木野回来了，隔着玻璃窗叫我，小年，你站开点。
我后退着，脸上挂满泪痕。
看见他用石头，砸破了玻璃，有飞溅的碎片，划破了他的手，血在一瞬间，一滴一滴地掉落下来。
他探进来半个身子，
抱出我说，小年，你别哭，明天你跟木野哥上学去，我再也不会丢下你了，好么？
我点头，任由他牵着我走回他的房间。他做完作业，就念故事给我听。我想睡觉了，他就拥抱我跟我说，晚安，妹妹。
不久后，我就跟他一块上学去了。再后来，妈妈的小商店就变成了超市，院子也被现在的小区所取代。
时间走了很远，也改变了很多。唯一不变的是，我仍旧害怕下雪，仍旧习惯在睡前给我的拥抱和柔声的晚安。
不过，那个拥抱，在我进华夫上高中以后，转变为手机上的表情。
