一夜的雨水，洗净着这座城市的铅华。火车站候车厅前的那面大钟，静静地记录着这个离别的时间。
一个老年男子对着一个背着旅行包的男孩催促着：“年轻人，往前走呀”。男孩抬起头看看前方已经空出的一段空间，一边把手机放进口袋，一边往前移动着步子。在男孩的前面，一个提着大包小包的中年妇女走到售票窗口前，娴熟的把身份证和几张钞票递了进去，说：“湖北宜昌”。男孩拿出手机握在手中，眼睛却呆呆的看着妇女接过车票，“年轻人，到你了”。男孩平视着穿着制服的售票员，呆呆的看着那扇窗口，售票员：“身份证”。男孩似乎没有听清，只是“啊”的应了一声，售票员有些不耐烦的提高嗓门说：“身份证”。男孩从上衣的口袋中拿出钱包，从里面抽出一张身份证，递给了售票员，售票员一边输着个人信息，一边问：“到哪？”，男孩略作思索：“嗯……宜昌吧！”“一百五十八”。男孩把两张百元钞票递了进去，售票员熟练的把找回的钱、身份证和车票从那扇小窗口中递了出来。男孩放下包，打开，把这些随意的塞了进去，背起包，快步离开。
第二天早上，摇晃的感觉在这一刻止住，出现了刷着白灰的墙。男孩跟随者人流，走出终点站——宜昌站。
男孩站在宾馆门口，抬头看了看那块有些褪色的招牌，慢慢的走了进去，柜台上一个男子正打着游戏，见有人来，暂停了游戏，打量着男孩，问：“要住店吗？”男孩平淡的应了句：“是，有房间吗？”男子：“你要什么样的房间？”，“设施好的就行”，“那就豪华型的，行吗？”，“嗯”，男子很是中规的说了句：“请你把身份证给我”。男孩从包里把身份证掏了出来，递给男子，男子一边做着例行的登记，一边介绍着说：“豪华间，一百二一天。”男孩把手伸进的裤子的口袋，可是口袋里空空的，什么也没有。男孩又翻了一遍包，还是没有钱包的影子。悻悻的看着男子，说：“算了，我不住了。”男子把身份证递给男孩，对这种已经不再新鲜的是表示了一如既往的关切：“钱包掉了还是被人扒了？”男孩没有理会他，急忙跑出宾馆，往火车站的方向奔驰而去，跑了一小段，又停了下来，看着前方火车站前的路口，原本拥挤的路口现在也只剩三两个人。男孩无望的喘出一口气，穿过路口，大步向前方未知的区域前进。
就在这座陌生城市的另一条大街上，一间名叫“品茗楼”的茶楼也同样像是那个路口一样落寂。
在那间茶楼靠窗的一个座位上，坐着一年过七旬的老人，戴着老花镜，正悠闲的看着报纸，旁边桌子上，一杯茶正冒着热气，周围弥漫着茶的清香。老人或许是看累了，视线转移到外面空寂的街道。七月的宜昌，时常出现一些奇怪的天气，有时几天阴沉沉，过后却又大放阳光，而且气温也渐渐飙升。今天的气温更是创造历史新高，此时又是午间将近，街上除了一些匆忙的过客，已经很少见逛街的人。一个穿着一件白色衬衣，肩上盘着一块失了本色的毛巾的中年男子提着一个热水瓶走进画面，一边走，一边时不时的往窗外看一两眼。“大伯，今天这天可真热呀，外面的气温有三十五六度，您只能在我这多坐会儿，等到下午凉快些的时候回去。”老人转过头，看着眼前的中年男子，认同的说：“嗯，这是没法子回去了，华盛呀，你也坐下来，陪我说说话。”（品茗楼老板，叶华盛）叫华盛的男子走到座前，伸手把墙上的一把风扇的档位调到最大，顿时明显的能感觉空气的流动快了许多。叶华盛在了老人的对面坐下，继续着家常里短：“大伯，听说你儿子要把你送到养老院。”老人带着不知是欢喜还是被窃的语气说：“是呀，他呀，工作忙，没时间照顾我、陪我说说话，怕我一个人过不好，就想着把我送到养老院去。”华盛欣喜的赞叹道：“养老院好呀，那里有人照顾您，还有其他的老人陪你聊天，下棋。”老人也表着态说：“我也想过去，但是我舍不得那座老房子，在哪里生活多少年了，老伴还时常在梦里回来，真要是走了，她会找不到我的。”稍作停息，又感慨着，“唉，我也这把年纪了，不想去了，我也没多少活头了，不想死在其他地方。”叶华盛忙接过话，劝慰着：“怎么会呢，您身体这么硬朗，还有好长的时间呢，您别多想了。”“来，茶已经冷些了，您喝。”一边把茶杯放到老人的跟前，一边引导着：“你还没报到孙子呢，哪能那么快……”“咦，外面怎么有个人躺在路边呀”说着站起来，简单的交待了一句“您先坐着喝茶，我出去看看。”说完，叶华盛出到店外，只见在不远处的路边，躺着个人，旁边的那个招聘启事遮挡住视线，看不清到那人的脸，只能看到一双脚笔直的伸展在马路边上的花坛边。叶华盛走上前，一个年轻人，躺在地上，一只旅行包压在他的身下，这一切都在昭示这发生了什么。叶华盛一把抱起年轻人，往店里跑。叶华盛把年轻人放在一张桌子上。叶华盛对老人说：“看他脸色发白，冒冷汗，大概是中暑了，我到隔壁药店买点药，大伯，麻烦您帮我看着点店。”
