由于数理化成绩优异，白风在高一下学期学校分文理时，被分到了重新组建的八班。
那是在一个寒冬。
大家穿着厚厚的衣服，把自己围在自己的围城里，彼此的沉默和怀恋以前的同学，让新同学互相漠然。那些有缘分被分到同一班的老同学，围坐在一起寻找依靠。
但是，总有些人会打开沉默的枷锁，他们就像一抹阳光，穿透层层昏暗。
而白风，恰就是这些人中的一员。
白风坐在第三排中间，左边是刘龙，右边是张冰。
二人虽与白风在同一个班中度过了高一上学期，却并不相熟。刘龙的标志是他带着微笑时的两撇八字胡，这八字胡太过有特点，以至于毕业后，白风每次看到八字胡的男生都会想起他，想起125寝室。刘龙还有平平的发型，他的头型本来是圆形的，不知道哪位理发师竟将他的头顶剃平，而且若放上一张薄纸，薄纸都不会有半点弯曲，白风曾拉着刘龙去拜访他，但这位理发师却总与白风错肩。他有穿大大衣服的习惯，只是为了遮去他的啤酒肚。他梦想从军，当一名军人，却不怎么严格要求自己，后来他得到125寝室长的宝座，得到了“队长”的称号后，便更加有了偷懒的理由“我是寝室长”。张冰的左脸上有一道浅浅的伤疤，总让人感到冷漠，就如他的名字“冰”。不过，了解他的人都会了解他的火热与内敛的猥琐。他的火热让他获得了伤疤，他的猥琐让他有了“大队长”称号。张冰有与林斐相似的发型，碎碎的刘海，软软的头发，不过张冰的头发要浓密许多，镜框是黑夜色。
新同学早早晚晚的进了班，到了讲台报了到，便会找一个旁边有熟人的空位坐下。
刘龙的后座位来了一位女生，少女肥，不长的马尾，若放下来则刚刚没过肩膀，瓜子脸。若在人海中并不显眼，平平凡凡却有天骄，平凡的容易让人忘记，但当你记起她时会想起她的每一个棱角。
“嘿！”白风打开了话芽。
女生一个手托着下巴，呆呆的看着讲台上忙着登记的老师和报道的新同学们。即使前边的那些人中夹杂着熟悉的面孔，但却再也回不到原来的班级。
“嘿！”白风加大了音量。
“嗯？”
她微皱眉宇，别过头向右45度，她看到了白风。距离不远，面部纹络清晰可见，那是一抹阳光。深蓝色的羽绒服上是熟悉的脸庞，两抹浓眉，干干净净的脸庞，长长的毛碎直指苍穹，好似有无尽的生命活力。
“叶天？！”她刚露出如花的笑靥，却又好像想到些什么，取而代之的是满脸的阴沉。
“叶天？我上辈子的名字？”
“对不起我认错人了。”语调回归平静。
“我可不是什么叶天，本人白风，白菜的白，狂风的风。”
“韩玉。”简单而干脆的回答。
“你原来哪个班的？看你器宇轩昂，语调委婉，有持有度，必成大气之人。”有些人脸皮天生就是厚。
“9班。”她停顿了片刻，刚待到白风准备长篇大论，“你呢？”这是机械礼貌的回问，有很明显的距离感。对陌生人礼貌性的亲切随处可见。闺蜜之间的谈话内容是见不得人的，兄的间的亲昵的动作也是常人无法理解的。
“4班。”这种谈天本是不需要继续，但总有一些人不到你骂着他，他就不会离开。“‘韩玉’，名字挺好，很容易让人记得，是‘玉玺’的‘玉’吧。我觉得。”
“嗯。”
“我依稀记得唐宋八大家之中也有一个韩愈是吧？”
“发音是‘韩玉’的人很多好吧。”她显然是有些烦了，起身，离开了座位，向门外走去，没有丝毫停顿。
韩玉走到了天台上，扒在天台周围有些年代的护栏上，轻风吹拂，虽不是寒冬，却已有了冷意。楼下的点点人影还在忙碌着，如同蚁后王座下的工蚁们，繁而有序。他们——那些楼下的人们，为了自己的面子亦或是后代的将来，有太多的家长将自己的梦想压在孩子稚嫩的双肩上，牢牢地压着。又能有几个孩子有勇气甩开父母握的发烫的双手背负行囊离开家乡？韩玉知道，自己曾经是有过勇气的，她想到一个人，叶天。曾经的义无反顾已变成了各奔东西，在时代的洪水猛兽中迷失了多少孩童？韩玉还知道，此时的自己，已经没有了曾经的勇气。
刘龙与张冰被白风拉在一起谈天说地神牛马蛇。原本就在一个班，虽并不太熟但也要更亲近些，因此，填寝室时，他们就把自己的名字都填写到了125寝室的表格里——一个后来全校闻名的寝室。填好后，何佬说：“寝室长你们自己选吧，没人愿意当的话，第一个位置的名字就是寝室长吧。”，125寝室的第一个位置的名字，竟然是白风。
自己竟然是寝室长，那这个寝室岂不是要翻天覆地了？不管如何，自己也要规划一下寝室管理计划，嗯，只有这样规章管理才会出现一个和谐的寝室。
白风，刘龙和张冰在讨论中形成了完备的计划。他们不知道的是，这些计划，在刚开始实行之时，便被现实击败的溃不成军，而且破坏计划的人，是计划的钦定人，寝室长——白风。
白风又想起了那个名字“叶天”，却又很快忘记。没有人知道，当他再次听到这个名字的时候，已是在两年之后，距高考还有七天的时候。
