孩子十二，意味着小学生活即将结束，选择去哪里上初中就是迫在眉睫的事情。小麦为此没有少和老公吵架，起因是孩子考上了老公一年前就看好的初中，但是这个中学中途出现了点问题，处于办或为不办的边缘。小麦很担心鸡飞蛋打，甚至梦见，别人家孩子高高兴兴上了理想的学校，自己的小孩独自悲伤，去了不理想的学校。小麦承受不了这样的压力，想退而求其次，换66中也行啊，早点吃上定心丸，比什么都好。老公气势如虹“你知不知道66中每年中考重点中学的升学率？你知不知道66中在龙城中学的排名？你知不知道66中的校风？”几个排比句排山倒海似的威压，小麦感到很无奈，也很郁闷。
晚上想起这件事，从不失眠的小麦居然睡不着，按心理咨询师的说法，睡不着是精神紧张。反反复复琢磨，辗转反侧，夜不能寐。苍天啊，大地啊，我的要求也不高，孩子的事情早早定了，我不想这样没有安全感，反复自我折磨！
回想女儿入小学，感谢精明的婆婆。在老公还是十一岁的孩子时，婆婆就高瞻远瞩，看到了孙子将来的入学之路。当时她在龙城小学背后养了一套平房，交了十五年水电费后，平房变成了楼房。孙子小时，楼房出租。等孩子需要上学时，将租金全部用来装修。
龙城小学是当地屈指可数的好小学之一，龙城的许多家长为把孩子塞进这所学校削尖了脑袋。女儿入学那年的行情赞助费已是六千，学校对于符合入学条件的小孩也会进行审核，要提供户口及住房证明，更重要的要进行家访。
婆婆担心：刚住进来两个星期，会不会家访能否顺利过关。老师来家访时，家崭新，没有一点零食，没有多少居家烟火气息。小麦惴惴不安，想起新买的冰箱里仅有的三瓶酸奶，拿来待客，感谢这三瓶酸奶，老师没有感到异常，通知书很快到达。
九月份，孩子成为了龙城小学的一名小学生。这个小学生从家到学校只需走五分钟。刮风下雨都不怕。用小麦的说法，哪怕是下刀子，小贝也能顶着锅去学校！
孩子的核心好友小宁也来到了这所学校，相比之下比小贝辛苦得多。她家离学校远，可怜的小孩六点十分就得起床，六点四十分就得出门，小宁处于困啊困的状态。小麦的小贝则是七点才睁开眼睛，腻腻歪歪起床，磨磨蹭蹭吃饭，到七点四十分才摇摇摆摆下楼。学校七点四十五分上课，她通常是踏着最后的音乐进入教室的学生之一，与另外一个离学校近的女孩惺惺相惜，你争我夺，没有最晚，只有更晚！
小孩子也有小宇宙爆发的时候，那天下楼晚了，小孩听到最后的音乐响起，花容变色，上演了一场小孩快跑的喜剧！小孩象箭一样射出，书包跟着颠簸，上下起伏。爆发力十足，堪比刘翔！
凡事都是有利有弊。晚上小孩子活力十足，有时没等人家写完作业，小麦就看着书看着书就睡着了。单位工作很忙碌，小麦天天骑自行车做龙城南北一日游，又打球又锻炼，很容易上眼皮就和下眼皮会合了。可是小孩会查岗，气急败坏走过来，说：“谁让你睡了，你有准睡证吗？”不是挠脚心就是抠眼皮。小麦觉得小孩象强势城管，自己象无证照的小贩。就是晚上到点该上床睡了，也还会上演这样的闹剧：“我睡不着，妈妈你不能睡。”撒娇，耍赖，想尽花招，使唤小麦干这干那，保持清醒。
更过分的一次，恶霸小孩逼小麦签订了不平等条约，内容如下：本人妈妈，保证在今晚十点起床，如果做不到，以后晚上永远不能早睡，特此保证。小麦当时困得忍无可忍，签下了这份保证，小孩如获至宝，把它贴在了床头。小孩很顽劣，还有不可磨灭的痕迹，仔细看雪白的墙上还有小孩子的抒情大作：“我叫茶色花香，梦想有茶香，有花的颜色。白白的墙，白白的2011，就看你在上面画上什么，妈妈在这里的殴打，是最有效的罪证。”最后还有一句天真的问句“墙爷爷，我问——学习怎么才能搞好？”小麦看到这样信手的涂鸦，真想胖揍小孩，敢对我的墙下毒手！更多的又好笑又好气，很想接着写下去：“墙爷爷，我问你，瞌睡能否打个盹？小麦立志要减肥，可你能不能手下留情，不要派我女儿时时惊飞我的瞌睡虫？”
孩子的事情上下悬浮，同样运动状态的还有小麦的房子，焦虑啊，抑郁啊，没有一件事情顺心。
人就是在矛盾与冲突中上下突围！
