我掏出手机，看见一条未接来电和一条短信：你不要急肺结核现在不是什么大病我现在很忙晚点给你电话。是我叔叔，在这里顺便提下他。他是我堂叔，在九十年代立足W市，现在算是半个W市人，我的一切对大城市的第一印象全来自他，我对城市生活的定位也很受他的影响。因为叔叔，用我们那的方言说，是个读过大书的人，一般有什么事我都会和他商量。
我播了W市医疗的电话，电话那头的医生听完我的简单陈述，就要告诉我如何搭车。我说：“我今早去青山结核防治所，我拦了四辆出租车，没一个愿意。要是搭公交，路太远了，我担心再咳血不好办，您能不能派车来接我。”“那好，我们派一辆车免费去接你，你告诉我你们学校的地址...”。免费？我没听错？早听说有国家政策了，有可能。“住院一般要住多久？”我问。“15到20天，你先去收拾住院的换洗衣服。车子到了，再给你打这个电话？”“好。”
报完地址我就回宿舍了。恰好中午放学了，在人群中带着口罩，我想肯定是特显眼。我目光低下，心里有点不是慈味。回到宿舍的时候，父亲打电话过来了，第一句话就安慰我：“肺结核现在治得好，不是什么大问题，大不了吃几个月的药...”询问了具体情况后，他叫我不要担心，先住院，他一会儿会先给我打五千块钱过来。我也不想再考虑什么了，给高打了个电话，说明了一下情况，让他最好去做个检查。高，是我同了六年的大学同学，同学们有时也叫他高胖，以形量人，但他的那种胖是那种扎实的胖，身体好。他听完我的情况，很诧异，也确实之前一点征兆也没有，几口血成就了肺结核。话不多说，医院的车差不多要到了，挂了。我继续收拾住院的衣物。
可能太急，胸口有点闷了。收拾完行李箱，我坐下来休息，正想着我这个样子如何把它拖到校门口去，这时室友回来了。我算看到救星了，直接对他说：“麻烦帮我把行李弄到校门口一下，一会医院的车来接我去住院。”“好。你一切都办妥了吗？”我们聊了一些关于住院手续的事情。医院的电话一来，我们就下楼了。
经过食堂的小超市时，我顺便买了包烟，我不抽烟，是准备给司机的，必竟是免费的交通，也算小小的补尝吧！远远的看到一辆救护车停在校门口，我真没想到是救护车，就这样还可以蹦蹦跳跳的也够上救护车！不过回头想想也是，医院除了救护车还会用什么车去接要住院的人。我走上前去敲了一下车门：“您是来接肺结核病人的车吧！…让您久等了…”，我把烟递了过去。司机开始怎么也不要，我说：“我不抽烟的，买都买了…”一个戴口罩的医护人员下来了，对我的病情做了记录，接过了行李。我和室友挥了挥手，上车了。
如此年轻就上了救护车，真不知道这会不会是一个不好的开始。救护车里的布置也没有什么特别的，和想像中的差不多：一个可移动单架床，一台呼吸机及带着的各种管子，一把固定的座椅和一把登子。行李箱被放在车门的一旁，随身的单肩方包放在单架床上，我坐在一旁的登子上，双手放膝，随着车子前行摇摆的节奏，呼吸也变得紧凑起来。
车子一直开到了很偏的郊区，大约过了三四十分钟，它驶进了一个医院：W市医疗救治中心。我被领到了大厅三楼的住院部，一上来就见门口牌子上写着“大学生病房”。拐过两个角，来到医疗室，一个中年的医生对我说：“我是这间病房的主任医生，我姓袁，你是刚来的病人是吧，是什么症状？”我又简单的说明了一下情况，把胸透的片子拿给了他。他放在灯光下看了仔细的看了起来：“肺上有空洞，不大。你先去办一下入院手续，一会我叫护士领你去病房。”
我把行李放在医疗室的门口，回到一楼入院处。我身上只有一千二百块的现金，还是凌晨去九医院的路上在取款机上取了的。住院一般要先交两千的押金，我付了一千现金，拿出银行卡刷了一千，估摸着卡里面只剩一千多一点点了。上楼后，护士带我去了我的病床。在最里面的一间，病房蛮大，病床也蛮多，里头空的那张我想就是我的了：40号。放下行李，护士拉走了床罩，问我中午吃过饭没。我一路跑过来，没有吃也不想吃。她说：“现在已经过了食堂饭点了，你呆会就去后面的超市买点泡面吃下，不吃不行，这是一个消耗性疾病。两点钟的时候去你交入院押金的地方办一张食堂饭卡。晚上的饭和明早的，我就帮你定了，到时专门有人送过来，你要去买个碗。等会你还要打针，弄好后叫我。”“好。”按照护士的吩咐我下楼去了。找超市，买洗漱用品，一些吃的喝的，买全这些我跑了三趟。医院超市里的东西比学校里卖的贵了一点。饭卡里我给充了100，除了这需要现金，其余的都可以刷卡。胡乱的吃了点泡面，喝了瓶营养快线，我就去叫护士打针了。
这次护士过来后先自我介绍了下：“我姓肖，是你的管床护士。打针过程中有什么事，可以找我，按床旁的铃。你的主冶医生是李医生，一会他会过来给你检查。你得买一个痰杯，里面装点消毒水，以后有痰就吐在痰杯里，每天倒一次。消毒水第一次我帮你倒上，以后你自己去換洗室里倒，先交我五块钱...好了，你是叫...”接着就像人生简历一样，我的身体疾病简历给记录了下来。签完字，又有护士过来给量血压，之后医生过来做了简单的检查，用听诊量测了前胸和后背，询问了发病情况。期间，我像一个幼儿园小朋友一样，虔诚的聆听着各种诊断与叮嘱。好了，该打点滴了，有三小瓶已经挂到了床头架上，终于可以睡会了。
