我的回忆，是河溪里截下的一段水流。
看上去，它从未变过。其实，它早已流走。
虽然水已流走，但留下了故事。
——祁以雪
我叫祁以雪，我很喜欢爷爷给我起的这个名字。爷爷说我的名字是跟着我一起来到这世上的，因为我的身世就是我的名字。是的，我没有爸爸，也没有妈妈，这简直一点也不稀奇。也许他俩很穷，还在温饱线上徘徊；也许他俩还没做好当父母的准备，我的到来让他们措不及防；也许孩子太多了，他们都太调皮了，照顾不过来…总之，我完全有理由替他们开脱。
但稀奇的是，这名字像一个穿越时空的声音，一听就满心的温暖，还让我得到额外的惊喜。让我时不时的联想到一个头发斑白的老人走在冬天深深的日子里，他的脚踩在雪地上，看见地上放着一个包裹，周围也不见除他以外的脚印，那时的他还真以为这世上有不劳而获的事呢，欢喜了一回。雪一下就到很厚才打算停。他把包裹上的雪拂开，打开一看，里面熟睡着一个婴儿，这下可把他的表情冻住了，手不自觉的搓了一下，笨拙地打破了僵局。他说不定以为这婴儿就这样还没好好看看这世界就夭折了呢。然后他又紧张地伸出手摸了一下，发现那婴儿脸还温热，也有呼吸，才放心地回过神来：原来尚在梦乡呢。然后他小心翼翼的把婴儿抱起来回了家去。在暖和的家里，他才稳稳地确定，原来这襁褓里睡的是一个姑娘。然后他又欣喜，又不知所措。是的，我的名字就是这样来的。
等到我识了字，会看书的时候，有一天，在爷爷的书房里，一本小册子，我翻开来，认真地看着，突然一句话闯进我的眼帘——君生我未生，我生君已老——我不知道这句话的意思。可是我“哇”的一声，眼泪就不由自主的夺眶而出，泪流满面。我坐在椅子上啜泣非常，哽咽不已。这可把旁边的爷爷吓了一跳，赶紧从椅子上起来哄我。但我没有告诉他这个，他一直不知道我为什么哭，他几乎从来都不知道我的心事。等我长大到懂事才确切的知道，原来这是一句诗，是一个苍凉的爱情故事。
如果他知道我为什么哭的话，这看上去没要紧的事是不会得到他的理会的。有一次，在一个夏天，晚饭过后，我们坐在门口的坪上乘凉，天上的星星对着门口的池塘眨眼睛，月亮一出来那些星星就不能再继续臭美，月亮霸占了池塘。其实，月光在我们一看到它的时候就已经洒在了我们身上。有一些月光淘气，非要走那棵榕树上玩一回，过完瘾才下来，然后那些月光就遍体鳞伤地躺在地上碎开了，像撒了一地经风撕烂的花瓣。爷爷可以看着月亮出好久的神，好像有一个只有他才可以看得见的人居住在里面，他在默默地和她进行着无声的不被打扰的长谈。我就看着水里那个月亮，它和天上的一样明亮。有时候风路过，它还会趁你不留神甜美的一笑，然后再镇定回来。爷爷的头发也像霜一样的月光，在夜里都能看出来的银白色。那天晚上我们聊天，我知道老了的人总是通过看书或者依靠回忆来消磨时间。可他总是用沉默寡言把一切都打发完。
我就先说找了一个话题：“爷爷，我的小时候是什么样的？”
他回过头看我一眼，眼神空洞地陷入回忆深思着，费了一番劲的样子，才缓缓地说：“你啊，小时候，调皮、淘气！那时候你还不会走路呢，经常哭，我对你的哭简直一点办法也没有，你好像在无理取闹，却又听不懂我说话，所以，你一哭啊，我就剩最后一点辙——把你放在床上。等你哭久了，自然就停了下来。这叫‘无招胜有招’！”
“爷爷，那时候我那样哭，你就不心疼吗？”
“看你哭得撕心裂肺的样子，我心里当然也不好受。我又没把你饿着，你就是不停地哭。我年少的时候看到过一篇文章，关于怎么教育孩子，上面说如果孩子一哭就抱起来或者给好吃的哄，那么孩子就会误以为只要一哭就有的吃了，这样久了，哭就成了获得一些好处的惯性。有句古话说，儿要穷养，女要富养。可长这么大，爷爷都没怎么宠溺你。不过你比别的孩子也懂事早，这让我少操心。”
“还有呢？”
“你那时候对走路还不是很熟，可是很感兴趣，就经常在地上爬，爬着爬着就不见了，这么小个。找你还要费一番劲呢。有一次啊，大概是四五岁吧，记不清了，你玩着好好的，然后趁我不注意就掉到了池塘里去。那可真让我措手不及，还好池塘旁边的水不是很深。”
“怪不得我到现在都害怕下水游泳呢。爷爷，要是我没了，你怎么办？”
“傻丫头，净瞎说，这不是好好的。你还要好好的生活，以后很多好日子在等着你呢，你的路还很长。”
“爷爷，我要一直在你身边。”
“这当然好。但你要学会自己走。”他轻轻地摇了摇头。我看在眼里。
“那爷爷，还有呢？”
“还有就是，你也很认真。当你玩一个玩具的时候，或者看电视的时候，总是全神贯注、专心致志的。我也不打扰你，让你玩自己的。我就去做好饭，在旁边笑着看你，等你那股玩劲过去之后再叫你洗手吃饭。有时候真得等上一个多小时或者更久，然后又要再把饭热一遍才吃。”
“哦！原来我这股认真劲是你在那时候静心培养得来的啊。哈哈！”
“也能这样说吧！玩具嘛，本来就是给小孩子玩的！再也没有比有一个好童年更好的事。唉，记不得那么多了，人老了就这样。”
我看着他认真的表情，看他在回忆里畅游，不知道为什么我就心酸了起来。也许我的性格从那时候起就埋下了伏笔，等到适当的时候就冲杀出来，对逆境不像别的女孩子那样张皇失措，而是处之泰然不惊。他对自己的过去说的不多，很少说以前他自己的事。他的记忆犹如一壶深藏地底的酒，总是在没人的时候一个人默默地拿出来偷尝一口，还表现出什么也没发生的神情。我想，如果稍加开启的话，是不是也应该是醇香四溢的呢？！
我们谈啊谈，我最想知道的，还是他的爱情。他怎么会一个人过一生呢？他只是稍微透露了一点，他的名字叫做‘席云起’。他还说，名字，只是人在世间的一个代号，人可以有很多名字。也许，也有很多人叫做‘席云起’，可这谁知道呢？所以至今我也不确定‘席云起’算不算他的真名。但这又有什么重要呢？名字只是一个称号而已，就这么简单。
“爷爷，你有爱情吗？”
“算有吧，怎么问起这个？”
“怎么你，一直都一个人吗？”
“一个人也挺好的，自由自在。不过，很久以前不是，你来之后不是。”
“那爷爷，你给我讲讲你的爱情吧？”
“现在不行。”“那什么时候才行呢？”“等到我告诉你的时候。”
“那你可不可以先透露一下，你和她是怎么遇见的呢？”
“我和她啊，我们都认定是在梦里相识的。所以在第一次见面的时候，才会有一种特别熟悉的、像认识很久的老朋友样的感觉。”
“梦里怎么可以相识呢？那，她美吗？”
“美啊，她是一个花一样的一朵女子。”
“花一样。什么花呢？”
“就像过上一阵子池塘里要盛放的莲花。”
“她叫什么名字呢？”
“她有一个像她一样美丽的名字。”
“后来，她呢？”
“她去了很远的地方。一个很美的远方。在琥珀色的黄昏里。在薄荷色的草地上。在温柔如水的月亮里。在浩瀚无际的星河里。……她无处不在。”
“那你还想她吗？”
“想吧！不过我自始至终都当作她在我不远的地方，静静地注视着我，不曾离开过。”
每当爷爷一说起她，脸上的皱纹就鲜活得像是旅行的人在上面高兴地行走，眼中也流出许多少见的神往。可惜那时候我才十三岁。也难怪他不肯跟我说更多的这些。
在后来成长的日子里，我也慢慢地思考一些事。我渐渐地知道，爷爷是孤独的。他把孤独放在月亮上，然后他的孤独成了月亮发出的冷光；他的孤独是冬天哈在玻璃上的雾气，用手指头在玻璃上画出的一个模糊的轮廓；他的孤独是珍藏在内心的一个极美的身影；他的孤独是一个人在夕阳里像海上的水手一样坚毅的凝望远方，渴望天的尽头出现一些奇迹似的…
原来，每一代人，都叙述着白天，也描写着黑夜。每一个人都孤独地存在于白天与黑夜的缝隙里，白驹过隙。在进行的生命中，不断地找寻相类似的人，就像一群身处寒地的人，不由自主的就走到一起相互取暖。看上去都做着同样的事。渐渐地，我也终于明白，孤独是谁也逃脱不过的命运和困境，生命原来是一场孤独的角逐，是内心坚持着不作妥协屈服。任何生命都来自于偶然，就好像不小心闯进了一家超级有趣的游乐场，欢畅得玩到腻，然后乏味才舍得走。
有时，我觉得爱就是宇宙的本质，退一步的说，爱是最近接宇宙本质的东西。爱的生命力源源不断、绵绵不绝。爱的力量可以跨越时空，爱是春夏秋冬，爱是悲喜苦乐，爱是万物内在联系的不懈动力，是相互转换终极源头，是循环之圈的本质所在。
每个人的生命都像一条河，他一直流着水，好像没有变动却又一直在动，好像不曾停止过流逝却又一直都未有离开，不过最后的归宿不是大海，而是没有归处，或者说无处不是归处。这是相当矛盾的。我们也这样，不知道自己在成长，直到有一天，整个环境被其乐融融的气氛萦绕，然后一个人走来拍了拍你的肩膀说，“才看你还是个要糖吃的小孩子，现在一转眼就快要嫁人了。”接着感叹一回时间，对生命发一次感慨。我们自己才确定原来自己在成长，本来是不知觉的。等我发现自己长大了的时候，才知道，原来自己长大了好久。
