“民国二十六年七月十五日星期四多云转阴
平津战局之糜烂，实令我等痛心。据今日战报，日寇华北驻屯军无理要求我军退出宛平，我二十九军断然拒绝，奋起抗战，与敌反复拉锯，各战略要地多次易手。另据报载，其国内正动员大军四十余万驰援北平前线。日军航空队出动若干战机侦校炸射，因我军无空中掩护之故，将士死伤惨重。呜呼，日寇步步进逼，北平局势大乱。家中音信断绝，不得只言片语。国运堪忧，吾心惶惶。。。。。。”
自七月七日卢沟桥事变发生之后，李瀚藻仿佛变成了另一个人。队友眼中那个原先沉稳安静，总带着和熙微笑的大男孩不见了，取而代之的是一只心神不宁，整日红着眼睛守在电台前的困兽。四大队上下，自大队长在内有不少东北籍官兵，当年九一八发生时不少人无奈背井离乡，丢下关外的大好河山流离失所，成为逃亡关中的遍地哀鸿。七年过去了，那段惨痛的回忆在队友魂不守舍的徘徊下又一次浮上心头，如附骨之蛆，将众人早已结痂的伤口生生撕开，咬得血肉模糊。也许是在李瀚藻身上看到了当年的自己，看到了当年的悲愤，彷徨与无助，一时间，二十二队的聚会突然增多，毫无例外，每一次大家都会拽上他。“平津”，“清华”，“教授”之类的词一下子成了全队的禁语。可惜，在心忧如焚的李瀚藻面前，战时严峻的气氛，以及有心杀贼无力回天的义愤，都沉重的将众人拟好的安慰变得苍白，让这群血气方刚的年轻人期期艾艾，缄口难言。也许在这个家书抵万金的年代，只有收到亲人的只言片语，才能卸去他心中的所有重担吧！
面对日寇大军压境，国府要员们再难高枕无忧。自七月十七日庐山演讲发表，三军正式进入临战状态。休假取消，成员归队，全队上下枕戈待旦，金鼓肃杀，铁衣寒柝的临战气氛弥漫全营。明明是炎炎夏日，空气却似乎冻结在一起，沉重得令人无法呼吸。就连全队最乐天的促狭鬼，也是喉头发干，满脸凝重的神色。在这乌云压城的紧张氛围中，往日例会前的插科打诨不见踪影，沉默，无底深渊般的沉默，是此时唯一的旋律。紧张，焦虑，激动，队友的种种异象映入眼睛，饶是带着未来人自信的李瀚藻也是狠狠咬了咬下唇：这，就是战争吗？
“奉航委会之空军作战命令第一号，我第三空军军区所属第一集团分散移防周家口，广德，杭州等地。第一集团之第四大队自十九日起前出河南周家口机场，索敌战机并消灭之，夺取华北制空权，折敌锐气，援助我冀察部队之战斗。另，第二大队飞广德，第五大队杭州，第九大队句容。”命令已下，飞将们条件反射般的起身，不顾心中难言的焦虑，直奔附近的宿营地整顿行装。一位曾于“一二八事变”中亲自上阵的老参谋走在最后，用父辈般慈爱的眼光望着远去的年轻人出神。直到那些矫若游龙的身影渐渐消失，才长叹一声：“甫明，望你在天之灵，护佑他们平安归来！”
军人漂泊不定，行李永远是那么简单。几件换洗衣物，备用飞行帽与飞行眼镜，一本日记和夹着几封家信的《全唐诗》就是全部。航空油桶从库中叮叮咣咣地滚出，停机坪上的地勤人员紧张地忙碌着，用手中的漏斗小心地将这刺鼻的液体一点点灌入战鹰体内。即将出远门的李瀚藻也没闲着，安放好行李之后便学着几位队友的样子，抓紧起飞前的最后一点时间匆匆校准机上的导航罗盘。停机坪上的完美主义者们忙到脚不沾地，似外出索食的工蚁，以愚公挖山的精神检查着每一根导线每一个电门；而塔台休息室中的达观者，正倚着大开的玻璃窗，面对熙熙攘攘的人群，如蜂王般悠闲地啃着一只苹果，似乎想把这里的一切，都装进脑海中。
登机的命令如期响起，很快，停机坪上一片轰鸣。三十二副螺旋桨飞旋着搅动空气，发出巨大的嗡嗡声，仿佛一群愤怒的马蜂。砰砰数声，几枚红色信号弹急蹿高空，地面蛰伏的蜂群呼啸着，依序冲上云霄。当机轮离地的那一刻，李瀚藻回过头，向陪伴自己数月的训练场望了最后一眼。别了，停机坪旁的凄凄芳草！别了，塔台前猎猎飘扬的战旗！别了，机库中朝夕相处的伙伴！别了，留下自己无数记忆的南昌！
按预定计划，在约一千五百米的高空，三十二架战机有序散开，按队伍编制呈V字编队向北急进。排在二十二中队领航位置的正是黄光汉队长的2201号，郑少愚，乐以琴两位分队长驾2202,2203，各率本队战机分居左右。中队九机彼此拉开三米间距，犹如北归的雁群，浩浩荡荡地穿过绵延不绝的云层，越过波光潋滟的长江，跨过巍峨庄严的高峰，划过郁郁青青的水田……中华大地那动人的美，恐怕就是华夏儿女为之浴血奋战八年的缘由吧！
经过五小时的飞行，编队进入河南境内。此时天气逐渐变坏，卷积的乌云挟着难言的威势滚滚而来，已近黄昏的残阳黯然失色，绝无一点光彩。能见度逐渐下降，原先的V形编队难以为继，领航的黄光汉被迫下令改作梯形编队，在漫卷的积雨云中摸索穿寻。很遗憾，建议的罗盘无法充当远航的眼睛，正当中队使劲浑身解数，从颠簸的气流中挣扎而出时，预估的地标却是无影无踪。远程转场最严峻的情况突然出现在大家眼前：二十二中队，由于恶劣天气的干扰，不幸迷航了！
称之为恐怖绝非说笑，经历长达五小时的飞行，机组人员的身体、心理都已疲惫至极。更何况霍克3的油量此时几乎告罄，此时必须尽快找到备降场，否则等待队员的，必定是死路一条。
抹去额头沁出的冷汗，黄光汉把脑袋伸出机舱，让凛冽的寒风压制心中的慌张，强迫自己冷静下来辨别方位。可惜，乌云笼罩的平原万马齐喑，一片漆黑，偶尔闪过一道光芒，那是狰狞的闪电所上演的死亡舞蹈。
是一分钟了，还是十分钟了？附骨之蛆般的焦虑再次折磨着大家的内心。最初强压之下的波澜不惊，却引来了火山喷发般的恐慌。队员们的呼吸逐渐变得粗重，即使是厚重的皮质手套，也难以抵挡来自内心的颤抖。名为理智的孤岛，似乎正陷于灾难的海洋，被名为恐惧的潮水吞没着，吞没着……
忽然间，远处舞蹈的闪电再次华丽地转身，耀眼的光芒将附近的地矿瞬间照得雪亮。在那惨白光线的映照下，一条绵延于平原之上的铁路反射着金属特有的光泽，于众人眼前一闪而过。妙极了！妙极了！刹那间，一个性命攸关的词语冲进黄光汉的脑海，如雷鸣般轰然炸响：
“豫东动脉，平汉线！”
