陆蒙侧耳倾听，却是在唱：
青阳二三月，桃青复桃红。
车马不相识，音落尘埃中。
楫入澄江中，舟行碧波上。船上原是栖居会稽的名士们相与交游。此时正游行到剡溪之上。
船舱之中，谢安安坐上首的琴桌前，轻拢慢捻，指下流出源源清音，初时缓缓，进而悠悠，与朗朗吟唱、暮春和风融俱一体。初时畅达怒盛，如同和风之日，宇清宙静，海舟鼓风而行，泛浪而前，海天一处，风平浪阔，未有止处。
船中的许询倚坐于榻，闭目倾听，似醉似寐。王羲之把酒临风，还酹江上，手之挥舞似是酝酿着书法笔路，灵感一生便回身取笔沾墨，挥洒书法。孙绰拿着酒，时而欣赏王羲之的书法，时而仰头送酒入喉，时而移目山水，怡然自悦。支遁安坐于榻上，面有安宁超脱之色。
至“车马不相识”，琴声虽婉转，然轻颤之音，在识音通律的许询听来，已是再明显不过。本是商音，却有指尖松挑而宫音之痕。虽迅速以指压琴弦，然而音声以为之一改，失其浩润和谐矣！
王羲之忽然神色一凝，细品琴曲，显然也是听出旷朗琴音中夹杂的苦涩与复杂。孙绰和支遁却闻似未闻，容色如故。
谢安栖居东山，业已多年。许询从萧山迁徙往嵊县金庭，与王羲之为邻。支遁乃沙门，立寺行道于剡县沃洲。孙绰曾主掌临海县，案牍之余与江东名士俱往同游，引为平生快意。虽无意官场，却身居庙堂。几年前更是从会稽右军长史迁为散骑常侍，领著作郎，入京为官。此次告假，从建康来到会稽，为的便是与昔日众友遨游山水。王羲之本为会稽内史，乐于引士族名士畅游叙事。名士们栖迟会稽，鱼弋山水，淡问世事，日以清谈玄理，书法吟咏为乐事。情致兴时，便登舟出发，访朋拜友，相携登山望远，忘情山水，不言归期。
此次出游已半月有余，经天台山、四明山，沿曹娥江顺流而下，江水澄碧，焕映物影，鱼鸟自怡。两岸俊峰青岩，嘉木荣花，村落楼亭，炊烟落霞，秀美不绝于目，延绵似无所止。
将近曲末之处，谢安欲按定琴弦，然指尖由挑而下时，竟铿然而断，举座皆惊惑。谢安双目一惊凝，继而悠悠然起身，便神情沉淡地坐于许询旁边的榻上，意态不改。王羲之将兕觥置于案上，笑言：“安石此曲沉朗壮阔，旷逸幽转，然弦外之音似有悲愁。竟是不如尔之从兄谢镇西于大市佛图门楼上弹琵琶，作《大道曲》来得舒意畅达。”
谢安经王羲之一言，忆起当年从兄谢尚镇豫州，都督五郡军事，于历阳郡佛国门楼上，眺望市井街衢，见农贸工商牲畜作坊商贾流畅，熙熙攘攘，闻学宫郡府书声朗朗，争战兵伐的淮南一带竟有如此一方乐土。意致由来，便索琵琶而奏《大道曲》。曲应人心，从兄正值人生丰华之际，可青云直上，如鲲鹏向天。其正茂风华，何其壮哉！
许询看向谢安，见其神态自如，面容弘雅，只眉间略紧，似有忧虑，知其感怀去世的谢尚，便七分坦然，三分淡笑，道：“安石琴曲，向来宽朗雅逸，意兴从容，为何今日琴曲吟唱之中暗含忧戚？今之安石者，非昔之安石者也！仁祖明断远识，辩悟绝伦，论文才气度，乃同代翘楚，论其戎马事功，以豫州之力维系长江上下游及各士族门户的利益平衡，使得江左冠冕免于倾覆，我辈黯然失色矣！有兄如此，安石平生可慰！”
闻许询高赞从兄之言，谢安心底升起一股豪气，盈满于胸。谢安双手端过兕觥，轻仰颈项，酒入肠怀，豁然一笑，雅言道：“诸位之言，足慰我心！一时忆起从兄，感其神姿风华，然不幸染病，天命之年，舍世而去，故生戚戚，惹诸位好友相慰，辜负山水，我且自罚一杯！”谢安斟满一杯，且自饮罢。好友们亦不甘酒樽空空，斟满对饮，豪言道：“浊酒一杯，敬仁祖！”
谢安的悲戚岂止感念谢尚，时从兄以一己之力，使陈郡谢氏位列方镇。从兄舍世之后，兄谢奕继任，次年病故。弟谢万继守，然兵败逃归被废为庶人。眼看谢氏一门将要逊色中衰，谢安不可谓不忧。栖迟东山，忘情山水之志恐难继续。但走出东山，走入僚府之怀如何倾诉。且一时山水便一时忘情吧！谢安从**中悠转过来，敛神舒眉，暂抛忧思，感友之诚且真，举杯共饮。
孙绰朗声道：“《大道曲》以二三月之春色，叙踌躇满怀，又以音声落烟尘，喻其繁华锦绣不过烟云。世人好名利，我辈爱山色。俟至终归日，同复尘埃里。”
支遁自琴曲终了之时，便一直凝视着谢安，此刻孙绰语罢，便接言道：“兴公豁然，淡看名利生死，心量不可谓不大。生老病死，世间常然，轮回往复，不可断绝。纵使世胄英俊，富贵荣华，终不免泯于尘土。乐少苦多，聚少离多，悟少迷多，众生之痴痴，不如山水之悠悠，山水之悠悠，不如心之明明。”
船中复又琴曲吟咏，杯酒饮乐。此时天际已现淡淡暮色，船行剡溪之上，两岸远山如黛，江水笼霞，牧童吹笛归，村落炊烟生。
江水澄澈，农家妇女多在江边漂衣洗菜，孩童在道旁骑竹竿耍玩，边玩便唱诵道：焦为琴，柯为箫，双徽音，出丘林。焦与柯，阳与阴，致庸和，天可得……
孩童稚语，合着琴声，萦绕在众人耳畔，却闻似未闻，依然抚琴吟唱，把酒言欢。
