（1）
一个城市的记忆记录在亭台楼阁上，那些朱红色的柱子上，那些斜斜的亭角卷起，飞舞。
一个城市的记忆烙刻在心里的痛苦上，当你想要逃离，当你快要逃离时，那些自小到大从未挪动或是翻新的建筑，即使破落腐败些，感觉还是一样的。
这个城市的所有记忆都从薛姨开始。
每天清晨只有三个字的奇怪叫卖声“煎饼啰”，为什么说声音独特？
她每回都是鸭子嗓音的回荡在整条大街。
她算不上是一个很好的人，要说哪里算不上很好，哪里算得上很好，无从说起，至少她在丢给我一个煎饼的时候还算是客气的。
薛姨除了会粗声粗气地讲话，回音在三条胡同外都可以听到，还喜欢说三道四，说说人家的长短，道道人家的出轨，不忘戳戳人家的伤疤。不惑之年，她的手如老树皮那样粗糙，皮肤缩了水，脸皱巴的条条皱纹的清晰可见，脸色泛黄得厉害，看着，她要比实际年龄大得许多。
卖报纸的工作是薛姨介绍给我的，我虽说尽心尽力在干，缺少不了挨骂，骂我的人是给我工作的报刊亭老板娘。
“你说你笨手笨脚的，连几张破纸都卖不出去。”
“人，愚笨就是，还不懂得圆滑。”
“也不学学人家的本事，闷葫芦能成什么气候。”
“要不是薛姨，我早就扔你出去，你还能在我面前晃悠。”
老板娘的辱骂，开始听着就委屈极了，我的眼泪还没来得及掉，就被老板娘狠狠地踹了一脚“你要是敢哭，我让你从明天开始没活做，没饭吃”。
我就把眼泪硬生生地流回去，把委屈都咬在下唇，继续尽心尽力。卖了有些时候的报纸，倒是摸着了一些门道，专挑穿着正装或是西装革履的人递上买卖，要不就是看着有文化的人，这有文化的人该怎么看得出来，我这个目不识丁，连报纸都读不懂，只会叫卖“晨报了，晨报了，今天的晨报有新内容”的无解，就是凭着阅人有数去感觉的。
今天的晨报比昨天的还难卖，当我抱着厚厚的一摞报纸有气无力地站在老板娘跟前时，老板娘吐槽，我的没出息“我看你长得还算细皮嫩肉的，不行，要不乞讨，要不去接客也好。”
老板娘的工作比较固定，不像商场里的传单时有时无，因此我明知这是火坑也要往下跳。
其实我们住的这个地方靠近电影城，老板娘的工作就是找群众演员，而我也算是了。
只不过我必须在不当演员的时候把报纸卖给那些演员或是片场的人。
而林姨也是群众演员。
刚才的卖报纸情节只不过我们的工作罢了。
我映着看着挺朦胧美好的月光，用搓衣板洗衣服，这些都是薛姨帮我接的活，让我有钱可赚的，本来是老板娘给她的活，帮剧组的人洗衣服，这些收入虽是不多，但可以买一个烧饼，一个馒头和一根老油条，填饱肚子足以。
我帮过三条胡同外——这个繁华的大都市那一条街干洗店老板的忙，才知道，薛姨给我的钱要多，知道了这一层，就更加小心翼翼的把薛姨的衣服洗干净了，晾干后，还会用从小仓库那边捡回来的书本学着干洗店师傅那样，把衣服压得四平八整的才送到薛姨手上。
我想过，即使有一天薛姨放弃了我，我都要放弃我自己的时候，我都不会放弃生活的希望。每回这样的想法都让我心里升起一丝光亮，想着明天的阳光依然灿烂。
我把挣到的几十块钱拿来数了数，除去一天的饭钱，剩下的都存进一个小猪铁罐里，那也是在小仓库里寻到的，绿色的，漆皮都掉了，黑色的铁暴露在空气中不好看，就和薛姨借来一些贴窗户用的红纸包住，痴心妄想财源滚滚，说是借，也就是多洗几件衣服来偿还罢了。生活如同一页页的白纸，昨天在上面写了些什么，今天要在上面写些什么，明天能在上面写些什么，都由自己的选择决定。有一天，当生活的白纸一页又一页的翻过，那些记录的日志一页又一页的写过，生活的态度。我想知道，在过去的每一天我都干了些什么不同。这些白纸还是从小仓库里搜出来的，因为是零零星星的一张张，就用这些把它们缝到一起，因为认字少，我多数是画符号，比如钱，写的麻烦就画铜板的样子，比如心情差，就画个太阳流泪的样子，比如心情好，就画个大太阳，还有些稀奇古怪的难解符号，只有我自己能够读懂，这也算是我自己发明的世界语种吧。
又是多雨的季节。
又是下雨的时候。
我提起锅碗瓢盆去接天上下的屋顶漏下的雨水，叮当的碰撞声响起，就像是在敲打着我的神经，让我的心弦悸动奏响加油的进行曲。
我一直都在想，努力。
我早就想过卖报纸，帮人家洗衣服或像做些零活都不是长久之计。报刊亭老板娘态度恶劣，眼里容不下我这粒沙子，赶我出门是迟早的事，对于这一点还是有自知之明的。我尝试过批发笔记本之类的东西，火柴，火机和香烟在人来人往的街上叫卖，可当我背着匣子准备大显身手时，被尖锐的枪声震碎了耳膜，然后，一辆轿车飞驰从一个人身上像压石子一样碾过，香烟，火机，火柴散落在马路中央，都染上了红色。那天，我夺命地跑回家，一路狂奔，惊魂未定，整夜都不敢合眼一直到天亮。后来，薛姨看出了我的不对劲，几经盘问，我才道出事实。薛姨悄声告诉，那个男孩子参加了革命党，替地下组织传递情报，这才遭到了毒手的。我不懂什么是地下组织，更不明白香烟火柴还能传递什么情报，我只知道，那个男孩死相悲惨，都是因为要卖我要去卖的东西。事实证明，那不过有剧组来这边取景，演的一场戏，不会有什么实质性的伤害，可我心有余悸。事实还证明，我在某年某月的某一天在某部剧里看到了我自己傻冒的身影。这条财路断了，绞尽脑汁的闭门思过，还是没有头绪。我是个没有什么向往的人，可能连温饱都解决不了的时候，人的心思也就少花了，即使如此，我对生活的向往还是会有的。电视里大老爷的高高在上和千金小姐的无忧无虑，谁都会艳羡；绫罗绸缎，鲍鱼鲹翅，满汉全席，谁会不稀罕。尤其是有名的西餐厅，进进出出的都是名门望族，官老爷们，洋人们，我想象自己曾经驻足，望眼欲穿只为一饱眼福。
街头那家西餐厅里面的食材是从外国进口的，糕点都是由高级厨师制作的美味可口，薛姨向往的眼神，我也就有了向往。这可是搁在我心底的一个梦，一辈子恐怕都只能是做过的梦。
四季轮回，春夏秋冬。
梦，有些沉淀。
而这所有的一切都可以在电影城看到。
对于那些有钱来说，这些都不算什么的。
只不过，我觉得那些没有被吃过的蛋糕就这样子被丢掉了，心里觉得可惜。
我继续卖我的报纸，一如既往挨老板娘臭骂。
“你说，我把话都说到这个份儿上了，你还有脸杵在我这里。”
“你知道，我每一天睁开眼的第一件事就是问我自己，我那个死丫头上吊死了没有。”
“我，拜托你别来了，好吗?”“我，不要再硬撑了，夜总会那里需要你”。
夜总会那里，谁会需要我。
我顶着烈日炎炎，汗水淋漓地呐喊。
即使是在所谓的剧情里，我被这样的辱骂，也还是掉了眼泪，谁让我需要钱吃饱喝足。
生活最难过不过如此，尽管总是相信自己会有美好的人生，我还是遇到了麻烦。
话要从今天早上说起，在附近卖报纸生意还是不错的，可怜天说变就变，瓢泼大雨淋了一身不说，报纸也湿了不少，铁定是卖不出去了。
我一个人在街边的偏僻角落里避雨，按在平时，早就冒雨回家，可手头的工作没完，抱着这么多的工作，也跑不远。思索着就等雨停再走也不迟，不定还可以多卖出几份报纸，不赔钱。七月的天，随便走走都是汗。我流了几个钟头的汗加上雨水掺合，浑身粘粘的，极不舒服，这会儿的汗味愈发的浓重。我不停地擦着脸颊两侧的水滴，头发淋湿的缘故，怎么都擦不完又要不停地忙活，无意间，手里无辜的报纸又湿了几张。
雨一时半会儿是不会停下的，我心里焦躁不安，这交差的时候快到了，却被堵在雨的另外一边，而我不知道的是，这也是我命运的另外一边。眼神四处飘忽不定，一门心思想着雨停，街上的稀少人群，零落的几把伞花在雨里撑起，巨大的雨帘让伞花隐没，心绪迷离起来只为自己迷茫的未来，没有一个人会给我答案。
可是，有些事还是可以逃过的。迎面三个朝我飞来的身影在我拔腿就跑的间隙还是把我堵住，我还是没能逃过这些事。
“跑什么跑啊，你没看到陆铭大哥吗?你成心的，是吗？”戴着布帽，穿着土色粗衣大褂的小武拎着我的肩领不客气的说，“我看你就是故意的，你这不知好歹的姑娘家竟然敢对我们大哥视而不见，找死，是不是？”说着就要揍我，拳头就要落到我身上。
“够了。”
陆铭扯掉小武落在我肩上的手，对小武嘱咐道：“小武，你先回去，我有话要和小听说。”
小武不情愿的松了手，走前还对我做了个拳头的姿势，叫我小心。
“为什么要躲我？”
小武前脚刚走，迎来的就是陆铭的炮轰，“小听，你到底什么意思?我们不是说好在一起了吗？我不是说不许你出来做这些事了吗？”陆铭气愤地抢过我手里的报纸一把丢到雨里，漫天飞舞的报纸飘落在天空中一张张的被淋湿，我眼睛红红地瞪着气呼呼的陆铭，二话不说就冲到雨里捡起湿的没个样子的报纸，胡乱地抓一通，却没有一张是完整的。不哭的我倒是哭了，流着眼泪不说一句的伤悲，一如所有的依靠消失了。
陆铭不知所措地看着在雨里哭泣的我，那个无论遇到多么大的耻辱都不会喊疼的我，为了几张破报纸竟然掉了眼泪。
他也不管不顾了，淋着雨拽着我的手在大雨里走着，他要我知道，无论遇到多么大的风风雨雨，他都要跟我同舟共济。我继续掉我的眼泪，因为下着雨，没人会知道那是眼泪;因为下着雨，自己不会误以为那是难过。掌心里的温度是凉的，可紧握的双手让心的温度瞬间升高，就不会是冰冷。
他不知道我是怎么想的，或许他想他自己只是杂货店老板的儿子，家境不富裕，可这足够给我无忧的生活，不用住在破旧的房子里，不用为三餐烦忧，不用那么辛苦的到处找活干。他有这样的心思，那，我又是怎么想的呢？他回头看了看还在掉眼泪的我，愧疚感油然而生，就停住脚步把我搂在怀里，给我温暖，我的不拒绝，让他的保护感陡升，这是不是另外一种允诺？
陆铭从家里拿了很多杂货给我，叫薛姨捎去，他知道我的脾气，不敢自作主张，只能托薛姨帮忙。
知道陆铭一直以来都在暗中帮助我，虽然薛姨不肯多说，多半是他嘱托的，我就不好难为薛姨的好意都收下。我不知道如何面对陆铭的照顾，那回我说的愿意在一起是要做一辈子好朋友的意思，不想他误会了，怕说了不喜欢，就不可以当朋友了，因为陆铭是我唯一的朋友，算得上是这个世界上对我最好的半个亲人了。
我抱着陆铭送给的新衣服，脸贴着新衣布料特有的香味，还是可以接受的味道，只不是爱情的味道。
这是到目前为止我在那部后来我都不知道的电视剧里担任的角色，那些情节都是假的，我说的是和我的生活对比的。
只有这些天蹭了几盒饭是真的，赚的几百块钱也是真的。
十四岁的我爱上了一个不知道姓名的男生，他可不止十四岁，刚毅的脸上有些胡渣，一看就知道是经过岁月洗礼的成熟，还有他的不苟言笑，话很少的那种，都让我悄悄的心动。
不知道他是干什么的，那么热的天还穿着黑色的风衣，戴着一顶黑帽子，就连握着的手都是隔着黑色的皮胶手套，没有我手心里的温度，却心安。他说，小心；他问，你为什么不跑？我握着臂膀上的伤口，直勾勾地看着他性感的双唇一张一合，忘记了回答。
那天，我在面对老板娘的咄咄逼人，再次选择沉默是金的时候，老板娘提起开着滚烫茶水的茶壶泼了我，我躲了还是烫着了左臂，灼热的痛感让一向不喊疼的我咬紧牙关一点点的咬回去。而他就是在这个时候来到报刊亭看到了这一幕的，于是他越过凶狠的老板娘送上他自己的关心，那是一双深邃的眼睛，里面也会有的疼惜，我就这样发疯似的爱上了那双眼睛。
只是路过的关心，或许，他根本就没有在意。
其实他不知道的是，这里是拍戏的场所，所有这一切的事情都是虚构的。
他的义愤填膺，倒让导演笑喷了。
这是我后来认识的许高。
就在那时，命运的两条线已经把我们这样不相干的人连接在了一起。
报纸的事并没有因为我把卖报应有的钱都赔给了老板娘就完事了，即使我只是忘记了在拍戏的时候不应该把所有的报纸都搭进大雨了，我说了什么都没用，相反的，道歉，说对不起，没用。老板娘当街辱骂我一点面子都不留给自己，整个就是泼妇骂街。
“你这个小贱人，拿点钱就来忽悠我，要我说你就是故意的，今天我不替自己出这口气，我就还不信了。”
“这几天没打麻将，手痒痒的厉害，正好让我解放一下。”
“我一看到你那张狐媚笑脸，气就不打一处来。”
我被老板娘扇了一巴掌，火辣的疼痛串烧了左脸，记在了我的心坎上。围观的人多了起来，都对着被围观的两个人指指点点，老板娘脸上的面子大抵实在是挂不住了，毕竟乡里街坊的以后还得见面，台面上的东西还是要有的。
我那时候多么的希望，这也会是电视剧里的情节。
那样的话，我就不用流那么多的眼泪了。
什么是仇恨，人可以为了什么事情而去拥有仇恨，而就算拥有了仇恨人又会变成什么样。
我知道自己心里是记恨老板娘的，那些伤人的话不会消失，在心里发酵的久了，慢慢地拥有了香气，致命的香气。
镜子里的脸是有点美艳，丹凤眼，尖鼻翼，薄双唇，肤色均匀的刚好，母亲是会唱歌的戏子，在夜总会的舞台惊艳四座，在这里的一条街臭名远扬，叫，陪酒女。
我知道这个称呼不是什么好听的词儿，因为人们的鄙夷眼光，因为人们时不时的冷嘲热讽，都准确无误的验证了这一点。母亲不过是会唱几首歌曲，然后在舞台上光鲜亮丽而已，她有家庭，她有孩子，她有丈夫，和别的母亲什么差都没有，只是因为她是陪酒女。
“小听，妈妈会努力赚钱的，到时候就给你买漂亮的裙子，带你去西餐厅吃正宗的牛排。”
“小听，你爸爸不懂事，你不要记恨他，不管怎么说他都是你的爸爸。”
“小听，妈妈不会背叛这个家庭的，对于这一点，无论什么时候你都要相信妈妈，记着了没有？”
我记着妈妈说过的要一起去买漂亮的裙子，要去西餐厅吃正宗的牛排，不要记恨爸爸，无论什么时候都会相信她，都一一记住了，也一直相信到现在。
可是，一直都在相信的人没有陪在身边，有很久了。
老板娘辞掉了我的工作，还低声地接着把大街上没有骂完的话骂完，不愿和这样的人去计较那么多，因为我不愿变成刻薄的女人。但是生活会和我计较，没了养自己的工作，没了生活的保障，就得挨饿，这次饥肠辘辘的我敲开了薛姨的家门。
薛姨看到闷闷不乐的我时，不用问就知道是遇到事情了。她给我炒了几个小菜，让我填饱肚子。我知道认识不认识我的人都在背后说，这孩子命苦，母亲进了监狱，因为杀了自己的老公，原因是老公怀疑在夜总会工作的妻子出轨，而出轨的对象是报刊亭老板娘的老公。所以老板娘的愤怒是可以想见的，我在报刊亭的日子不会好过的，没辙子的事，我没工作又不听劝就忍气吞声。
“我，赶明儿我去给你问问看，听说西餐厅缺洗碗工，包吃包住，就是没什么闲钱。”
“我不怕吃苦，只要有吃的，我不在乎钱的多少。”以我目前的状况来说，吃饱肚子才是正道，“薛姨，您就再帮我一回吧，到时候我赚了钱都拿来孝敬您。薛姨，您就帮帮我吧，以后我有了能力给您养老。”
薛姨平日里对街坊邻里的是计较了点，但我孤苦无依的就和她一模一样，怎么着也会同病相怜。想她男人因病去世十来年，自己从花样年华到风华正茂再到不幸地守活寡，连唯一的孩子都溺水身亡，小小年纪地就离开了自己的身边，饱受丧夫之痛和丧子之痛，内心自然孤独，一听我要养老送终的话心里暖暖的，想是那些疼爱倒是没白费。于是，她拉着我的手，动容地说：“孩子，你说这番话，看得出你也是有心之人，算我慧眼识人，成想倒是给自己找了个依靠。你放心，找工作这事包在我身上。这些时候，你就先在我这将就，过些时候一有消息我打第一个告诉你。”
我感激地点头，只说了“谢谢”两个字就无以为报了。
无所事事地在家耗了几天，忧心忡忡的念着有工作的事，我的等待终究是没白费，薛姨把好消息带了回来，因为她的笑容告诉了我答案。
“小听，那边的老板同意了，我和他商量了好一会儿才争取到的。明天你就可以上班了，我思量着就给你做了几件新衣，你去了那里，学徒很多，就说家境不好才会去的，到底是年轻人，攀比之心皆有。我不想你被别人瞧不起，这些衣服质地不比有牌子的，手工呢，还是有的，都是阿姨亲手制作的。”薛姨把做好的衣服折好交到我手上，再三吩咐，“小听，以后我就是你的半个亲人了，在西餐厅那里受了委屈就和我说，我给你出头。”
“薛姨，我该怎么谢谢您呢？”我热泪盈眶地抚摸着花花绿绿的衣服，不知道要说些什么好了。母亲还在家的就常买来折价的料子，给我做新衣服，大概母亲就是赶着大城市时髦的，做的衣服颇有时尚之风，薛姨的关心之举叫我又有了爱的温暖。
以后有了钱，一定要好好报答薛姨，我暗暗发誓。
薛姨被我的知恩图报打动，打心眼儿里欢喜，也许是为了照顾我的情绪，不让我有负罪感就打圆场：“不用想那么多，你好好干，赚了钱就给我买西餐厅里最好吃的糕点。”
“记着了。”
