1986.8.6星期三晴
故乡，我回来了！一进厂区，又看到了一张张熟悉的面孔，他们一一从我身边经过，他们之中，或是面带微笑，或是匆匆行走，他们都没有心事。
离家越近，心里越加难受——我竟是以这种遭了劫难般的模样回来的，我的脸部肌肉呈僵硬状，这是被内心的痛苦火力冲击而成的固态。
回来后的我该怎么面对亲朋关心的询问与关切的眼光？
昨天晚上，真正尝到失眠的痛苦了，八外婆的呼噜声充斥整个蚊帐，平时，怎么听不见她的呼噜？等到困意袭来时，天却亮了。昨天晚饭后，八外婆很关心我不吃饭的原因，我忍住没有说，只是笑了笑，其实那一刻我多想扑到她身上大哭一场！半夜时，肚子饿极了，只能强撑着等待天亮。
我和月儿是坐中午的车走的，八外婆执意抱着小珏下楼来送我们，上车坐好后，我探出头说：八外婆，你要注意休息……没事，不要难过，四天后我又来了的。
八外婆的眼眶在我坐上车后就红了，她抱了小珏别过脸去使劲揩着眼泪。见状，我的喉咙也发着梗，我也想哭，为八外婆。在这短短几天的时间里，我与她成了贴心人，我总在言语上给予她关心，她说我是世上最好的人，我说，哪里，主要是你自己好。
六十多岁的八外婆忠厚老实，干活认真细致，是个最好的老人。有一次，倒了热水准备给小珏洗澡，调皮的小珏把小手伸进了脚盆，被烫得哇哇直哭，二姐急得要八外婆快把烫伤膏拿来，情急之下的八外婆错拿了一支青春洗发膏来，二姐当场甩到地上狠狠地瞪着眼责怪她：这样的事都做不到，请了你来有什么用？！八外婆后来在偷偷抹眼泪，我也不好说什么，只在心里同情她。
八外婆的命很苦，十多岁就嫁给八外公，可八外公死得早，他们的孩子也随之早早夭折；二十多岁时，她又改嫁，十多年后，老公又死了，三个孩子只留下一个。就这样，单身三十多年，含辛茹苦把唯一的孩子拉扯大。
命苦的她心肠特别善良，她看事做事又很麻利，是个很难得的好人。我很喜欢她，我常常要她不要这样不停歇地做事，要她该休息时就休息一下。我要回来，她诚恳地挽留我，说很舍不得我。
终于回到了这个曾让我充满向往的家里了，可现在一进家门，心情就变得不一样了。要是大姐知道真相后，这事就难以逆转了的。我现在有些后悔，不该对谷医生写信说自己的腿怎么痛法，更不该对卫军说我的生命之火将会熄灭，本想用这些动之以情的话语换得他更多的爱。哪知，他还是变心了！
我很冷静，出奇地冷静。红红要我写封信去好好骂他一顿，我瞪着那双无神的眼睛说，不，我不会这样，因为他以前爱上我就是错误的选择，现在重新选择，是他的自由。既然他已成这样了，还值得我去那样做吗？然后，我在心里说，要怪......怪我那不争气的腿吧！唯一的就是快快找个工作，忘记一切。想到这些，泪水差点要出来了。
我睡不着，头沉，心律也不齐，也许我的身体会就此快速跨下去吧，但我知道，一定要坚强，不能让精神也跨下去。
回家已好几天了，一天，正在发呆的小山，突然记起他的信中一句话，“没想到我又提笔给你写信了，”那么，他一定还来过信，在芳芳那里吗？一定是的！想到这，她激动得要跳将起来，她马上起身朝芳芳家奔去。
小山见到芳芳就问：“有卫军的信吗？”
“有一封吧，收到好长时间了。”
小山急切地说：“我一到姐姐家就写信告诉你了，说如果有信请送到我姐姐家来，你怎么没帮我送来呢？”
“我没收到你写的信啊，要是看到你的信，我会去送给你的，正好可以去你姐家和你玩玩啊。”芳芳很诧异的样子。
“所以，坏大事了。”小山说。她忙问怎么了，小山苦笑一下说，没什么。
小山以复杂痛苦的心情拆开了这封信。卫军，是我误解你了。原来，你及时写了信来的，写了一封多么深情的信！
“山，这次的广州之行，只有短短五天时间，却让我尝够了寂寞之苦，特别是到了晚上，看着从宾馆里走出一对对窃窃私语的情人，我就感觉自己置于被抛弃的世界里。我的心是那么孤单寂寞，此时此刻，我多么想你神奇般地出现在我的面前啊！这个发自内心的情感，用语言是怎么也无法形容的，山，你知道吗？你已完全占据了我的整个心。在我没有发现你之前，我曾经是那么无忧无虑的一个人，要说有烦恼的话，也是过风之雨。现在，我总觉得今日的痛苦无法与昔日相比——今日的痛苦是由相思而产生。可我，愿意过这样的日子，痛苦越深，相思培增。
我不知自己怎么变成这样子了，你不会笑我吧？”
此外还有一封折叠成鸽子形状的信，在“鸽子”的肚子上，特意写了两个大大的“专页”两字。打开，小山的脸突地绯红了：“山，我真的好想好想你，昨晚我梦到了你，你脱光了衣服朝我慢慢走了过来，我抱着你的身体了，可你突然生气地走了……山，我多么希望这个梦是真的。
醒来后，我很难受，生理难受……我的山，你，懂吗……”
卫军，是我错怪了你啊！！小山的心突然像翻江倒海似的难受起来，五味杂陈堵住了小山的心口。她痛苦地捂住胸口：怪谁啊，怪我不该去二姐家？怪芳芳没收到我的信？！
回到家的这几天，小山只能强壮欢颜，极力忍受着内心巨大的痛苦，对妈妈有声有色地描述着小珏的可爱，等妈妈去上班后，小山马上变得疲惫不堪，带着难以表述的复杂心情，沉沉地去床上休息。
妈妈说，“还是要结婚后才能相信一个人，”大姐更是有话说了：“我就知道这个事靠不住的。”然后转过身来语气温和地对小山说：“我还是希望你就在附近找一个。”但又加了一句，“不过，的确很难找啊。”
妈妈念叨多了，小山心里产生了反感，她多想对妈妈理直气壮地说：不，他是爱我的！
回味着他的“专页”，她的心又充满柔情蜜意，他原本是爱我的，现在的结局是误解导致的！在这可怜的自我宽慰中，小山外出散步去了。
夏天的景色映入眼帘，是那般的美好，可惜物似人非。冬天种的果，现在才到夏天，还没来得及开花就夭折了，你，可受得了？
“我早就料到了的，结婚前是好的，硬是要看结婚以后。”回到家，妈妈再次总结说。
“妈妈，过去就过去了，不要去说它了。”小山只能这样安慰妈妈，但妈妈每说一次，她的心就痛一下。
“唉，大姐早对你说，要你不能太认真了的，不能单纯，芳芳说要给你介绍一个的，你又不同意，大姐说得对，同时处两个，就有考虑的余地，现在呢，一个都没有了，”妈妈继续戳小山的痛处。
“不，我的初恋就卫军一个。对他付出的爱最深，最真。为了他，我对谁也不感兴趣。不管怎么样。”小山昂起头，眼睛直视眼前的墙壁。
小山决定再写封信去，她不能让这个误解导致千古遗恨。她爱过他，深深的；他对她付出过真爱，真真切切的。他们的美丽恋情不能就此了结。
全家人在一起吃晚饭时，大家说说笑笑的，没一个人提起卫军，她最怕全家人都一齐指责她，这让小山感受到了温暖和力量，她的心暂时平静了。
“我并不奇怪‘大难’之后今天的我，又重新决定给你写信，因为我的心底有个坚定的信念——我们都付出与得到过彼此纯洁而珍贵的爱的。我就依照此时的心境给你说说心里想说的话吧。
昨天，我去芳芳那里，读到了你那封我早就应该读到的信，还有那只属于我一个人的“专页”......我才知道，在我到姐家去的第四天，芳芳就收到了你的这封信了，本来，我去二姐家的当天就给芳芳写信，希望她只要有你的信，马上给我送来，哪想她根本就没有收到我的信！而月儿回家半个月之后，我才回家，才突然想到你可能来了信，找到芳芳后才见到这信。所以，直到今天——整整二十三天后，我才亲自读到它。在此之前，我却一直误解你，无端地生你的气……
你认为我一直不敢把全部的爱放在你身上，说明你还没有完全爱上我或者说是还没有完全了解我，然而，我的内心深处的爱有多么厚重，自己多么清楚！
你现在也许一身轻，你已把我说得一无是处，所有的优点，全变成了可恶的缺点了。我痛不欲生的现状，就无须向你赘述了，因为怕你把此当成笑料，以旁观者的身份。”
