天空下起了鹅毛大雪，但这丝毫阻挡不住两个热恋中的年轻人的脚步，他们去市里看午间电影《望乡》。
“你的手冷吗？”电影开始后，卫军拉过小山的手柔声问道。平时，小山能大胆地和他海侃，此时，小山却犹如一只胆小的老鼠。她略显木然地摇了摇头。
“瞧你的手怎么这么冷啊，让我来捂捂它。”他把小山的手放到了他的前衣襟里。
卫军的手好暖和！小山的手被放到带有卫军体温的衣襟里，小山的心慢慢被融化了，她沉浸在无以言表的幸福甜蜜之中。
天下没有不散的宴席。明天，卫军就要走了。电影散场了，灯光大亮，但两个年轻人迟迟没有起身，他们还不想离开这里。
晚饭后，俩人来到里面的屋子。
“要走了，山山，再见了，”他边清行李边念叨着，“这个放这里，这个不能，忘记，一定要收好的。”他回头望了一眼神情似乎呆滞的小山，叹了一口气：“唉，不走不行啊，山山，但很快又会再见了的。”
“卫军！”此时，小山的心里难受极了：“你就不能保持沉默吗？你不知道，我现在的心有多难受。明天的这个时候，只有你的影子在了......”小山心情很复杂，看着卫军收拾行李的她一直在默默地望着卫军，说出这句话后，泪水终于扑簌地掉了下来。
“不要难受，山山。”他停下手中的活，转向小山，双手放到小山肩上，用右手轻轻试去她脸上的泪水，边试，他的泪水也悄无声息地流了出来，“说好了的，别难过，是不是？”他们彼此泪眼相对，此时，小山多想扑到他怀里大声痛哭一场啊，但家人此刻都在外面屋子，说笑声正不断地传过来。
小山努力控制着情绪。他突然放开小山转过身去，在行李箱里翻着什么。小山知道，他也在努力克制着。他们只能这么做。
卫军翻出一本“诊疗介绍信”，掏出笔在上面写起来。收笔后，他把所写的东西递给小山，头也没抬：你看看。
小山心情沉重地接过来，表格被卫军填满了相应的内容：患者因睡眠不足、饮食不佳而引起情绪不良，建议用“爱情丸”调理即可见效......小山想笑，心却更沉了，泪水更大颗大颗地滚落下来。这一晚，俩人都失眠了。
次日上午，吃完早餐后的他们分别在即。他换上了军装，戴好昨天买的那双雪白的手套，他变成了一位仪表堂堂的英俊战士了。小山已坚强了一点，人生，不就是由许许多多的生离死别构成的吗？
门打开了，他取下右手的手套：“来，山山，我们，——握握手。”
“嗯。”小山点了下头，伸出了手：“祝你平安！”
他们就这样分别了，在这个阴郁的冬天里。目送着他下了楼，他走到了坪里，他抬起头来对小山招手：“回去吧，外面风大。”他的声音那样针镇定自若。
“嗯！”小山送去一个无力的微笑，望着越变越小的身影，小山久久地没有缓过神来。
他走了，离开小山了，在这寒冷的雪天。他与小山分别了。枯黄的树叶全是凄惨的离情，寒风把落叶刮得四处斜飞，难道它也知道人间有一对情侣正离愁重重，别恨叠叠？
小山的脸被寒风刮得生痛，她拖着沉重的脚步走进了屋子。她把门轻轻地关好。屋内此时静得可怕，神情呆滞的她慢慢地坐到北京炉边上，她把双手捂在烟筒上取暖。手，马上有了暖意，随后，睡意把小山的眼睛袭得睁不开了，她才感到，自己有多么疲乏。是啊，他来后这几天，根本就没有睡过一次安稳的觉。
小山的双手抓着炉子的烟筒管，她的头埋在手臂上，沉沉地睡着了，一会儿，手臂麻木了，酸痛了，她微闭着眼睛甩了甩手，起身。她带着这酸痛的手臂和愁绪，来到床上躺下了。她要好好地睡一觉。
刚要睡着时，妈妈回来了：“小山，睡了？刚才卫军到了我你，那里与我告别，他给你留了封信。”
小山实在太困了，困得无法开口吱声。她听到妈妈在念：“......我要回家了，也许很长时间才能相见，山，我想告诉你，当我想念你时，我会闭上眼睛，你就会出现在我的面前，定格在我的脑海之中；我要告诉你，当你想我时，你就去问天上的星星，好吗？......”妈妈一字一顿地念着，小山努力地想把眼睁开，想把一字一句都听进去，直到听不到妈妈的声音，小山又沉沉地睡去了。
以后的很多时候，小山常常那样呆坐着，想他。为什么，为什么我们还要一年才能相见？这分离的痛苦将默默地折磨我一年，为什么要让我来忍受如此的孤单与凄凉的痛苦？我该怎么过？
小山在强烈地想念着他，才觉得，没有他在身边，自己会这么孤独不安，不能自已。自从分别后，他天天出现在小山的梦里，梦见与他一起上街，一起看电影。卫军，相信你也和我一样在艰难承受着这相思之苦吧？如果你受不了，这次探家返回部队时，应该会再来看看我吗？想到这里，小山突然有点激动，对，我怎么才想到呢？
1985.12.19星期四阴冷
正在为“还要23号才可能看到他的信”叹息时，接到他的来信，他还要来！返回部队时，与他弟弟卫东一起来。时间就是后天。这真是个让人振奋的大好消息啊！
因为妈妈与大姐在场，我只能抑制住心中强烈的兴奋，且忍住只看了一遍信，要是她们不在，我会看上几十遍这封让我百看不厌的信的！
他说，他的父母同意这事了，全都支持他。信中还说了些想念我的悄悄话，问我是不是也想他。傻，我都快想疯了呢。
等见面后，我一定要大胆地把这些天来的心思毫不保留地告诉他。
晚上，小山拉着红红说知心话，说身边好些人一个都看不上，真正看得上的只有卫军，我还告诉她说，如果他想我的话，应该还会来一次的，没想到果然如此。红红也替我高兴，她甜甜地笑着对我说，这就叫着缘分，知道吗？
卫军，想你时的那种滋味实在是太难受了！今天的这个时候，我在盼你，后天的这个时候，又要饱尝分离的痛苦，因为你只能和我相守几个小时。而过后，这个痛苦又会时时折磨我，可庆的是，我现在已懂事成熟了，已学会了忍耐，默默地忍耐，只是，这样的忍耐于我很残酷。
可怜的小山终于等到了这一天！可是，一点钟了，没有动静，两点了，还不见他来，两点半了，仍然是失望。小山不安地出去转了一圈，还是不见他的身影。她极力地忍着，魂不守舍。她有点不安，难道临时改变主意不来了？或是遇到什么事情来不成了？“可能明天再来，也许不会来了。”小山在心里无力地说。唉，卫军啊，当时和你约定今天一定要来就好了，现在，我的心无法安定啊。
“来了，快，快开门！”忽然，妈妈和红红一边叫着一边抢着去开了门。随之，小山便听到了那熟悉的声音：“阿姨好！”——是他！日思夜想的心上人来了！他们的目光交汇了，小山的心跳得好厉害，虽然俩人只能做短暂一瞟，但这一瞟，彼此都深深刻进了心底深处，那是世上最甜蜜而幸福的一瞟啊。
“怎么样，这个滋味，好受吗？”来到小山身边时，他轻轻地说出了只有小山才听得见的第一句话。
“不好受，你呢？”小山坦白地回答道，她的脸已像成熟的红苹果，卫军痴痴地望了一眼小山，在他眼中的小山，那么妩媚。要是没有人在，他真想深情地揽入怀中。
“进来的时候，要是没有外人在场，我弟也没来，你就倒霉了，我起码五分钟不放。”听着他这认真的话语，小山的心怦怦跳得更厉害了，脸烧得火辣辣的。
“干什么呢？”小山努力平复一下自己的情绪，仰起脸，带着甜蜜的微笑问道。她要好好把他看个够。
“那就随我喽。等会看电视时，我俩要坐在一起，好吗？”小山低头“嗯”了一声。
电视在放着新闻，电灯突然熄了一下又亮了，他凑近小山：“来什么电喽，再多熄几分钟就好了。”原来，他的背在电灯开关线上无意地摩擦了一下，导致电灯一熄一亮，红红伸出手把开关线拿开了。
“想做什么？你。”小山的心咚咚直跳，她勇敢地直视着他的眼睛，问。
“那就看我的了……”他抿嘴一笑的样子此时把小山的心勾走了。
凑巧得很，真的停电了，小山的心顿时有点慌乱，她在静静地等待着什么。黑暗中，却听到他吹口琴的声音，小山无法看清他的表情，却看到了他那颗品德高尚而又纯洁的心，在为他们的爱情唱着歌。
“上次离开我后，你想不想我？”小山傻子似的悄悄问他。
“想！很想！”他对小山笑了笑，头又转向电视。
“怎么想的？”小山习惯性地挖着根底。
“我想，我很后悔，后悔没勇气......”
“真有意思，就像现在已拿出勇气了似的，”两人都傻傻地笑了起来。黑暗中，他抓过了她的手，握得紧紧的。
