那节课过后，红着的路北北慢慢褪了色，她就开始慢慢听曲子，找曲子了。舒老师也开始翻他以前用过的谱子。玩笑归玩笑，两人各自思考这件事，都觉得有点麻烦。浪漫主义的曲子往往挺美，但那种美暂时还不属于路北北。但说到干脆选首看上去特别难的，以技术取胜，两个人又都不想这么做。
“虽然想炫技也炫得起来，但是那样对你不太好。”舒老师说。
“我也觉得会很无聊。”路北北说。
这说法几乎厚颜无耻，两人沉默了几秒钟，一起笑出了声。
“好像只要选首难的曲子，你就一定能分数很高。”舒老师说，“你哪里来的自信？”
“你给的。”路北北答，“你偶尔就这样子，你自己没感觉吗？”
“是我给的，那你也赶紧扔掉。”舒老师答，“我在你这个年纪，经常被人说是傲气过头了。但这两年我好多啦，身残志也残。你是不是也冷静冷静？”
“那我换首难点的曲子，好好和别人比比技术。”路北北说，“可我还是觉得我没问题。”
“那你不如挑战一下难度，干脆把协奏曲也换了。”舒老师答，“弹拉三吧。”
世界最难协奏曲之一，拉赫玛尼诺夫第三钢协。这真的是开玩笑了。不过路北北知道舒老师都弹过，就是和自己差不多大的年纪时。他有他傲气的资本，少年天才绝不是玩笑话。
不能真的和他比，否则要撞死。“我好好找曲子。”路北北说，“总会有首我听着喜欢的。”
“好。”
一首一首地听，几天过去，路北北几乎就要喜欢上这个流派了，可是她始终没能找到哪一首能让自己怦然心动。又到了去舒老师家上课的日子，校门口总是有那么几个家长，不过这次，路北北想着曲子的事情走出校门，穿过马路，上了公交车，干脆完全没听见她们说什么。
实在不行，就来一首难点的算了，比如李斯特。不要挑爱情主题，只要最难的。这样子，虽然我弹着没什么想法，别人也一样没有，分数应该就没问题。
这样想着，她慢慢走上楼梯，走到舒老师家门口。时间还未到，路北北就照常靠在门边等着。不想回身一倚，轻微咔哒一声，后背突然失去了重量。她一个趔趄差点倒栽进去。
而门开的一瞬间，琴声响彻走廊，钢琴与提琴的声音，三重奏。路北北抓着门扶手和门框抬起头，看到舒老师也回过头看了她一眼。琴声没停，因为他手下没停，而他立刻又转回头去，头发晃了一下。
一瞬间，路北北就知道自己将永远不会忘记这一刻，她提早来了而不小心跌进门，于是看到舒老师回头的这一瞬间。他的右手正攀向小字二组，钢琴声音最美的那一组键，但他的眼神——他没有想到路北北摔进来而本能地回头时，那一瞬间的眼神，让路北北居然一下就想到了一个词。
她这个年纪本不该接触到的一个词，绝望。
声音永远那么温和，永远带着一点笑容的舒老师，和她年纪有差，但差得不算太多的舒老师，会躺在地板上教她唱巴赫的舒老师，他在弹的曲子是路北北有生以来听到过的最动听的一首。钢琴与提琴在最美的音域合唱的那一个乐句，十四岁的路北北，她看到他的眼神是那样子。
她不明白是为什么，但这一刻就此留在她心中。她关上门，走到钢琴边，站在舒老师身边听着他弹完了这一首曲子，舒伯特的遗作夜曲。最后一个音落下时，她看到他的指尖按在琴键上，按下去，而手腕就慢慢褪后。这不是曲子结束时弹琴的人应有的手势。
路北北轻轻擦擦眼角，她自己也不明白为什么。
“我弹得不好。”舒老师轻声说，“岂止是不好，很差。”
路北北没回答。她关掉放伴奏带的CD机，扶舒老师站起来，扶他在地板上坐下，躺下。而后她自己也在他旁边坐下来，拿着带来的谱子，慢慢翻看。
而两人没再说话。客厅中时钟指针指向六点三十分，还有十分钟才是正常的上课时间。舒老师躺着，路北北坐着，秒针一圈又一圈，分针一格又一格，直到六点四十分。
“舒老师。”路北北轻声说。
“嗯。”
“我想好弹什么曲子了。”
“哪一首？”
“具体的还没有，但是我想弹舒伯特的曲子，是他的就可以。”
“是因为我刚刚弹了吗？”
“是。”
舒老师轻轻呼了口气。
“为什么听我弹过，你就要弹呢。”
“我有了些想法。”
“什么想法？”
“有些以前我好像从来没有概念的东西，我想到了。”
她还是说出了那个词，而舒老师看看他，又看看天花板。不够亮的房间，没来得及打开的顶灯，最后的光亮慢慢褪去，阴影正占据房间。
“舒伯特非常难。”他说，“听上去有多美，弹起来就有多难，因为很难时刻留住他最终要的那件事。每分每秒都要留住，一遍又一遍，所以太难。”
“他最终要的是什么？”
“光。”
“光？”
“要用一生去留住的光。”舒老师轻声说，“北北，我想问你个问题，如果——我是说如果，有一天我再也站不起来了，要怎么办呢。”
“那我扶你起来。”
路北北说，不假思索。
但说完她就愣了一下。她望向舒老师，而后看到这位年轻钢琴家的笑容。那不像他平时那种挺温和的笑，反而多了些孩子气。
就更灿烂一点。他笑了半天，扶着琴凳坐起来，倚了上去。“还是说点正经的吧。如果你一定要弹舒伯特的话，想弹哪一首呢？”
“按比赛要求，该是奏鸣曲中的一个乐章。舒伯特最著名的奏鸣曲就是D960，所以我想弹D960的第三乐章。”
“正巧，我前两天弹了弹960。谱子就在书架上，你去拿吧，黄色的，骑熊社那本。”
路北北就去了，没费工夫翻，因为那本黄色的谱子就摆在最显眼的地方，显然是舒老师最近才用过的。谱子不算新，但很干净，扉页上写着舒老师的名字，他买新谱子的时候习惯这么做。拿谱子回来，两人先翻着看了一遍，聊了聊结构，聊了聊主题，聊了聊路北北想弹的第三乐章哪里会难。最后，舒老师问路北北第三乐章想怎么弹。
“不用管你刚才听我弹琴时是什么感觉，也不用管你听过的录音会怎样弹，也不用管我刚才都说过什么。只说你自己的想法。”
“我的想法。”
路北北想了想，挠挠头，呆毛晃了晃。
“我会很热烈。”她说，“但我知道热烈是不对的。但我又不知道为什么不对。”
“你会觉得这里不对，是因为一开始你没开对头。虽然你要弹第三乐章，但问题出在第一乐章上，全曲主题你没懂。”
“第一乐章的主题，换成你会怎么想？”路北北问，“你说你前几天弹过了。”
“我啊。”
舒老师叫路北北拿过纸笔。“前几天我弹的时候，会有这样几个想法——首先，开头是在夜里。”
他拿着铅笔一边写一边说，路北北看着他写下的几个词。长夜星光，大雪中行走之人，迷雾求索，将死之勇气，天鹅挽歌。
“这是它看上去的样子。”他又说，“但更开始的开始，藏在这些事下面。”
“下面又是什么？”
“下面。”
舒老师又写了写，但又划掉，再写，再划，路北北看着铅笔尖在纸上来来回回，有些头晕目眩。写着的东西最后全都划掉，舒老师拿了张新纸，五个字写在上面：最苦是人间。
“这是开始。”他说，“是舒伯特的大主题的开始。”
“我不太明白。”路北北说，“而且这只是开始？那之后是什么？”
“是迎接它。”
“为什么要迎接？”
“就是我刚才说过的了。因为有光，因为要留住光，因为要时刻留住。就算最苦是人间，就算一直是，也要一直留下光。”
路北北想了好半天，恍然大悟。
“贝多芬的感觉，对吧？”她说，“舒伯特继承了贝多芬的衣钵，所以这样想就对了，他虽然身高不够，但也要卡住命运的嗓子眼。”
舒老师一下笑出了声。客厅中这会儿更昏暗了，太阳就要落山，他便叫路北北去把灯打开。小小的白色开关就在墙边，路北北按下去，光顿时照亮每一个角落。
“行吧。”舒老师说，“你这么说，不是不可以。不过你不妨再往深处想想，如果不能扼住呢？”
“那不行。不然就被命运掐死了。”
舒老师又笑了好半天。他刚才弹琴时明明那么难受——看着就让路北北觉得那么难受，但不知为何，这会儿他又笑得这么开心，而且是路北北从没见过的开心。路北北望着他笑，自己就也想跟着笑。
不过她还是不知道自己哪里说的不对。
“可你还是得想个办法，虽然扼不住，但也不能被它反过来掐死。”舒老师笑着说，“不然，你还怎么弹琴？”
路北北又思考了一会儿，最后还是仰起头望着舒老师，舒老师轻轻敲敲铅笔。
“要想想光在哪里，而且要相信一定在那里——最苦是人间，一直都是，而光也在人间，永远都在。”他说，“但你要知道，因为最苦是人间，所以不是你现在想的那种光。”
信息量太大，路北北只抓住了最后一句。“我想的是哪种？”她问。
“又要让我说出来？”
“我才不信你每次都猜得对。”
“太阳光，还得是至少早晨十点之后的那种，现在客厅里这亮度都不够。我就不问对不对了——嗯，你也不用问为什么了，因为我就是知道。”
路北北扁嘴。跟着舒老师上课，她永远那么省力气，因为自己在想什么根本就不用开口说出来。
而且不为什么，他就是知道，这么简单，这么干脆，让路北北也快要绝望。
“最苦是人间。”她重复道，“非得是在这句话上开始吗？”
“是。”舒老师答。
“该怎么开始呢？”路北北又问。
舒老师没答，他揉揉肩膀，又躺在了地板上。
“弹一段试试吧。”他说，“我先听听你现在能弹成什么样子。”
