说实话，我是一个很木讷的人，用比较新潮的话说便是天然呆。凡事比人慢一拍是再正常不过的事，这是本性使然。我从来都不觉得自己有什么特异之处，也不敢将自己看得太重。但事实上，每个人都是独特的，都有着独属于自己的真实，我也不例外。
我父母常说我天赋异禀。他们在我两岁时教我背唐诗。当时只不过随口念了一首，不成想我过耳不忘，仅仅听一遍就背下来了。他们惊讶大过喜悦，逢人便说儿子如何如何。不过很遗憾，这之后，他们再也没教过我唐诗。因而这个天赋算是埋没了，甚至我自己都忘了有这回事。
幼儿园老师也觉得我很不一般。我是班上年龄最小的，但我从来不要家长接送。这使我一度成为典型，每当有同学哭着喊着要妈妈时，老师就会把我送到他们面前。因此，幼儿园我读了两年。年龄问题和老师的厚爱让我没有理由毕业。值得强调的是，这个时候，数学中的加减法我已经很熟练了。
接下来是学前班。这一年，我基本上没有带文具进过教室，因为课程实在太简单了，根本就不用学。但这个理由没有人会相信，特别是老师。所以老师在某天上午第一节课的铃声刚响起，很多同学在家长的陪同下姗姗来迟的时候，对我点名批评，并且要我讲出上一节课学习的内容。对小孩子来说，这样的做法已经可以让他们哭得昏天黑地了。但我没有。我很淡定地将整本书背了出来。从此之后，时不时就有家长在教育孩子的时候提到我的名字。当然，不得不提的是我上学再也不用带书了。只是很可惜，一年级时某天，在家门口做作业的我被一种俗名为“边三轮”的摩托车撞倒。此后，我的记忆力大不如前，而且，常常会头晕头痛，持续了多年。
我很清楚这些东西说明不了什么，也不想王婆卖瓜把自己卖掉。其实我小时候最特别的地方在于我从没有见过鬼。肯定有很多人觉得，没见过鬼算不得奇特，见过鬼才算特别。但事实上，在我就读的那所红星小学，只有四个人没见过鬼，两个老师两个学生。学生中，一个是孤儿，被清凉寺的和尚，白云山的道士共同抚养；另一个就是我。（闹鬼事件之后第二年，这所学校就废弃了。我不得不这么想：见鬼的人多了，没见鬼的人常常会比鬼还无奈。）
很多事都是信则有，不信则无。何况，在农村，“提倡科学，破除迷信”是仅次于“计划生育”的大事。作为新时代的好儿童，我痛恨一切迷信活动，并付出了极大代价与之斗争。例如，扫墓时站在墓顶；祭祖时抢吃祭品；菩萨过生日时分享她的生日礼物，使她有双倍的快乐。
孩提时，这样的事太多了，现在想来，既可笑又可悲。可笑是因为孩子气，没有什么比这更能令人会心地笑了；可悲是因为有些看似迷信活动的东西其实并不迷信，而有些看似不迷信的东西才是真正的迷信。除此外，还有一点可恨在里面。
算了，闲话不提也罢。这个故事真正的开始应该在我高中刚入学的时候。那时候，太阳还很毒，室外气温稳定在三十五度以上。如果在别处，还可以享受暑假，但在湖北，这是不可能的。何况，我出生在黄冈。老实说，当时我是怀着一种很复杂的心情在等车。以我的资质，原本能取得更好的成绩，但因为各种原因，名落孙山。客观原因是某个老师毫无师德可言，他的暴力体罚让我一直心有余悸。至于主观原因，只能说我太自负了。初三下学期，学校发了一种名为中考精典的东西，号称读懂此书，大可笑傲中考，杀入黄高。我不信这个邪，把这本书弃若敝履。但结果是，中考时原题和略作修改的题分值在二百五以上。我为这个二百五思考了三十多天。最可恨的是，语文第一题出现了经典和精典这两个词，我因“中考精典”的误导而错选了。强调一下，没有精典这种神奇的东西。
等车是一件能提高个人修养的事，大可以为其构思出鸿篇巨著。但这与本书无关，言归正传，我等到了一辆很特别的车。
我上车的时候，跟在我后面的一个青年刚把烟点着。乘务员没有提醒便让他上车了。当我找好座位坐下的时候，许多人都在用嫌弃的眼神，故意的咳嗽，拐了很多弯的言辞示意：请把烟灭掉。但这个人视若无睹，置若罔闻。一位老人被呛得受不了，只好开口说：小伙子，车上不能吸烟。这个人没有回答，抬眼望了下，接着吸烟。这是一种让人难以忍受的态度，但没有人说什么。以我多嘴多舌的性格，我应该说点什么。但就在我刚要开口时，那些话硬生生都咽回去了。这个青年一口气把一支刚开始吸的烟吸光了。然后他朝我这边走来，打开了我旁边的车窗，把烟头扔出，同时长长地呼了一口气——完完全全的白烟！
这时候，我看到了他的手，很奇怪的一双手。左手满是老茧，而右手却比婴儿的还细嫩。同时，我没有闻到任何味道，我的鼻子不算灵敏，但分辨烟味还谈不上有问题，可是这么近的距离，我居然没闻到一丝烟味。刚才不是很浓但充斥整个车厢的烟气一瞬间全消失了。他呼了很长一口气，也许十秒，也许二十秒，我没注意。奇怪的青年顺手把车窗拉上后，回到原处，握紧了吊环。他似乎没有注意我身旁的位置正空着。我四下一看，还有三个空座，而站着的人却远不止三个。这太奇怪了，难道这些人思想境界都高到了这个地步，知道尊老爱幼了么？想到这里，我觉得坐立不安，这样堂而皇之地坐着，显得很没素质。况且，不用挤便抢到座位实在是没有成就感和满足感。我准备把座位让出来，但就在这时，我发现了一件很奇怪的事：站着的，既有青年人也有老年人，而且刚好混成两堆挡住了车门。朝车外瞄了几眼，和我约好的同学还没有踪影；再看看车内，只觉得乘车实在麻烦。
仔细打量挡在门口的那些人，突然有种很不好的预感，基于治安现状和媒体报导，我很自然地想到了打劫，但打劫怎么可能让青年和老人一同出马？看来是骗子，让老人讲点心酸的故事博取同情，再让年轻人上去威胁，先礼后兵——骗子也不讲什么专业知识了，说白了还是抢劫。我摸了下口袋，里面有一百块整钱，一百块零钱，我妈给我准备的，还有一千三藏在了棉被里（似乎所有的家长都喜欢把钱藏在这个地方）。
车还没有开，车也不算太挤，按惯例，只要还能塞人，车是不会开的。国家有政策，可对策一向比政策多。站在车后门处的老者向中间移了几步：“打扰一下诸位，占用几分钟的时间。”
我觉得我应该下车，事实上我就是这么做的。当老者还没讲话时，我便拿起了行李。但我没能下车，抽烟的青年挡住了车门。
“小伙子，别急着下车。”那老人似乎对我的行为并无不满。
“我好像乘错车了。”
“没关系，不会耽误太多时间。”抽烟的青年没有开口，他似乎不会说话。一切都是那个老人在主导。
“我和同学约好了。”
“你先听听也无妨。”说这话的时候，有只手很亲热地搭上了我的肩膀，还有只手接过了我的行李。毫无疑问，车门旁的几个青年也是这一伙的。这老家伙，看起来慈眉善目的，说话也有长者之风，没想到非要把我强留下。现在的骗子难道不知道“愿者上钩”这四个字吗？强人所难算什么意思？
“好吧，您有话就说。”我退回了座位，空着手。
“近来天灾人祸不断，遍地哀鸿，民不聊生，我特来传唯一佛法旨，欲救民于水火。”
车厢内开始骚动，议论纷纷。
“我有一份材料，请诸位一观。”两个精壮男子开始发资料。一个从车头走向车尾，一个从车尾走向车头。而我正在中间。两人几乎同时走到我面前。
“师傅，开门。”正巧有人要上车，吸引了全车人的注意。
这是一个很帅气的小伙子，面相还有些青涩。
车门打开，他上车，径直坐到我身边；二两男子则将资料扔在我旁边，回到了车门处。但很不凑巧，两份材料被刚上车的小伙子一屁股压住了。在这时，我发现这些材料制作得相当精美，薄薄的册子比教科书还考究。此外，随书附有一张光盘。
老人接着开讲。三句话加一个转身，我对他彻底改观。我不想看也不必看那份材料。这玩意儿，被用来垫屁股绝对比用来看舒服。但这个小伙子误解了我的意思，他站起身，将两份材料拿起，把压在下面那份抖了抖拍了两下递给我。我迟疑了下，最终接了过来。他坐下，翻开了材料。
“大教兴，邪……”
这句话没有说完，只听得哗的一声响，我身旁这小伙子将手中那份材料扔向了老家伙，直直地甩向老家伙的脸。但很奇怪，如此近的距离，以这么大的力气扔出，这摞纸却没有碰到老家伙一根毫毛。它在空中突然一折，啪的一声落到了地上。老家伙没有闪避，面色如常。
“这是新教，还是邪教？”小伙子问。
“宇宙中唯一神佛的教。”老家伙似乎有点答非所问。
“司机，请开一下门。”小伙子正要开口，又有人要上车。
上车的是一个学生，他穿着终风中学的校服。终风是黄冈二中，语出诗经“终风且暴”，是本县一中，也是我正要去的学校。
“抱歉，让大家久等了。”这个学生一上车就向大家道歉。其实除了司机外，根本就没人注意到他在车外挥手并飞奔过来。他带了不少行李。而前门放行李的地方恰好还有一块空地，空地旁又恰好有一个位置。他放下行李，坐下了。这时候，我发现他身后还有一个人，一个穿着汉服手持纸扇的少年。我敢说所有人都在为这种衣着感到奇怪。但少年却像没看见一般，负手立着。他看到了车尾的空座，但没有过去。满车人都在窃窃私语，指指点点。当然，得除去我身旁的小伙，刚上车的学生，我，以及老家伙一行人。
我很疑惑，这些人面对传教、诈骗全都一语不发，而对一件衣服指指点点，真是太奇怪了。这时候，车开动了。
